后街口的夜比上一晚沉。顾砚舟顺着墙影摸到老宅门前，先在门东头第三道砖缝停住。

昨夜离开前，他往这道缝里压了两张纸。一张上头用他认得的笔路写了三笔，收笔却从原来的上挑改成下压；另一张空着，一个字没写。他要看这扇活口挑哪张、怎么接。

此刻，写字的那张没了，空的那张还在。纸角被抽走时带起一点砖灰，痕新，不超过半宿。

顾砚舟没碰那张空纸，转手蹲到门槽前，食指探进靠里的缝。那截枯草还在，茎身又转了个向。昨夜他重卡进去时，草茎朝南，尖头戳着内壁第一组刻纹的起笔；此刻草茎偏西，尖头搭在槽外沿，草身中段多了一道印，横着碾的，不是顺着拨。有人读过，读完，还把它放回原位。第二回。

他把草抽出来，在衣角蹭净指印，重新卡回去，这回草茎朝东，尖头抵着第三组刻纹里那道下压的刀路。做完，才退开半步，把身子压进对门柴堆的影子里。

月过檐角时，门里先有一点极轻的响，像桌角被手肘碰了一下，又像门板被什么轻轻抵住。顾砚舟屏住息。门缝底下，一只手的四根指头探了出来，指节发干，指甲修得极短，把半张纸角推到缝外，指头停了一下，像在听，随即缩回去，快，不留声。

纸是从门里塞出来的。门里有人，在动。顾砚舟没动，也没去捡，他要的是这个时辰，不是这张纸。

他没打算破门。门后的人是他唯一能借来递话的活口；一破，接口就死，那条线立刻改道。他要的是顺这根线往上摸，不是抓一个跑腿的。

等那点动静彻底沉下去，他才过去，把半张纸角捏起来，借月色看。回字，三笔，起笔轻，第二笔重，末笔一顿往下沉，锋收在纸里，像落刀的手到了底没抬起来。上一回那道是挑，朝北，收得利落；这一回的压，是往纸里沉，没有方向。他看不出这压要对准哪一处门牌。

楼上那盏窗灯还偏着半寸。灯火压得很低，纸窗上透出一层淡影，偏了半寸的位置一整天没挪回去。灯亮着，只是弱。门缝回了字，窗灯没归位，两笔落在同一处。

不到一炷香，北口那条巷子里起了脚步。来人拢着墙根走，落脚偏右，脚跟落地时先虚一分，才肯压实。走到老宅门前停了一步，没推门，也没往缝里塞东西，只侧过身，肩在门框上蹭了一下，像蹭灰。三息，走了，原路折回，步子不换，毛病不改。

顾砚舟没追。等那脚步拐过巷角，他才从影子里出来。门槽那根草，尖头又偏了半寸，方才还抵着第三组刻纹，此刻滑到第二组和第三组的缝里。那人渡过第三组，又往第二组退了一格。读得懂，回得懂，两头通。他抠出草看，草身多了第二道印，与第一道交着。门里一次，门外一次。他把草重新卡回去，这回没改方向，只把茎身往缝里压深一线。

退到废宅时，温枕雨已经在青石边，半蹲着，面前摆开三块石子，两块并排，一块单独搁在偏西。

北口往西那个，她先开口，声音压得低，前夜从铺子后墙出来，沿南巷走到后街口，停一步。今夜一样，一步不差。

顾砚舟在她对面蹲下，从袖里抽出两半张纸角，摆在青石上。

温枕雨看一眼。回了第二道？

回了。

挑的哪张？

明的那张。他把两半张并在一处，指着撕口，上一回末笔上挑，这一回下压。

温枕雨用指尖抹过那道下压的手笔，抹了两遍，抬头。压到一半停了。不是手不稳，是写字的人没想好该往哪压。