林栖梧带着都市疲惫回到故乡鲤城，本想卖掉祖传古厝“栖梧”重启人生，却被院中如火的刺桐树与老城的传说留住了脚步。他着手修缮，在修补燕尾脊、复刻老味道的过程中，用镜头记录“古厝修理工的日常”，意外在网络上点燃了慢生活的“山火”。独立策展人黄洛鸢循迹而来，租下偏院，成了他最“麻烦”的邻居。她不仅倾听那些关于旧戏台、雨夜南音的缥缈传说，更拉着他一同追寻验证：还原失传秘方，记录匠人之手。他修复砖瓦，她编织