“现在就剪！”

林洋攥住苏玉的衣袖，布料皱成一团。监护仪尖声报警，心率一百八十六。郑医生放下针管，俯身检查他的瞳孔。

“意识开始波动，必须推注镇静剂，深度睡眠至少七十二小时。脑水肿压不下来，随时会引发脑疝。”

苏玉看向针尖。林洋脸上的纱布已被汗浸湿，抓着她的手却不肯松。

“不能睡……七十二小时，星河的法院封条……会贴满公司。”

“公司没了可以重来，命只有一条。”

“片子……这一枪……不能白挨。”

“你闭嘴！”苏玉按住他的手，转头问，“除了镇静，还有别的办法吗？”

“甘露醇能降颅压，但只能争取几个小时，也可能更短。”

她伸手挡住托盘：“先挂甘露醇，抢救车留在床边。”

郑医生没动：“他需要休眠治疗。”

“我听懂了。”苏玉指尖抵住托盘边缘，“所以我问你，能不能先把颅压压下来？”

“可以。但如果他呼吸停止、心跳骤停，你承担不起。”

“我承担。”

“你不是医生。”

“我是他妻子。”她指向病床，“他还清醒，知道自己要什么。你不能替他决定，该不该在今晚睡过去。”

郑医生压住托盘：“这是抢救，不是谈条件。”

“那就按我的条件抢。甘露醇，抢救车，神经科医生留在门口。心率再往上跳，立刻打镇静剂，我不拦。”

林洋嘴唇动了动：“听她的。”

“你现在连坐起来都做不到。”

“所以……才要听她的。”

郑医生闭了闭眼，吩咐挂药。护士拿出输液袋，将针管推回托盘，苏玉的手这才离开托盘边缘。

她握住林洋：“我答应陪你剪。”

“别骗我。”

“你什么时候见我骗你？”她俯身替他理平袖口。他停了一会儿，低声回答：“很多时候。”

“现在不算。”

“你会替我读完？”

“我读。读错了，你骂我。”

“我不骂。”

“你敢。”苏玉把他的手放回被面，自己的手也留在那里。林洋嘴角动了动，没能笑出来。

甘露醇接入输液管。林洋手臂绷了一下，监护仪上的数字从一百八十六降到一百七十。郑医生守着心电图：“只有几个小时，别拿命开玩笑。”

“电影也没拿命开玩笑。”

王亮推来剪辑主机，接上两台显示器，将真正的母带导入。文件夹第一行：《药神》长街送别。素材总长，四小时零八分。

苏玉接过场记单，搬椅子坐到床边。灯光调暗，她右手握着林洋，左手捏住纸页。

“头疼吗？”

“疼。”