第四十八块牌的指印没有留下纹路。

它只让泥面凹下去一小圈，随后便被退潮水填平。年归先向那一圈发送存在通知，询问是否允许公开“有人在听”这一层。没有声音回上来，第四十八块牌却向旁边偏了半寸。

“偏移是物理变化。”小禾说，“不能替它写愿意。”

周砚把灰扣放在偏移的方向，扣面只显示“当前有变化，内容未接收”。他没有追着泥缝挖。迟穗在第六百盏灯里听见这句话，主动关掉一片薄盐的回放，表示她只愿听到公开事实，不愿借旧灯去寻找牌下的呼吸。

众人从第一块牌重新查起。年归把每次询问都压缩成相同的三句：当年的停止发生在何时；停止覆盖哪一段动作；现在是否允许继续通知。三句之外不追问姓名，不问住处，也不问当事人是否还活着。

第一块牌的铁片回应了第二句。它只负责卡住退潮时的发送槽，停止的是“向下游推一段光”，不包含内容层。旧刻因此不能被解释为拒绝所有联系。

第二块牌下的门牌号在水里浮起一行字：收件格三年未开。陶简以自己的任期记录回应，说明收件格关闭后，旧轴仍把每年重发算进未送达。她没有打开息潮台更多水簿，只把能证明机制的三页送来。

第三块牌的断线被一名旧岸人认出。他愿意只公开自己曾剪断线头，不愿说明线另一端是谁。年归记录“动作可核，关系不可推”，并向他确认是否允许发一次新的存在通知。旧岸人回答只允许一次，通知送出后自行关闭。

第四块到第十块陆续显出不同缘由：涨水把牌冲离槽位，守牌人把空槽当成废物封死，旧轴误把改过的日期排在停止日之后，还有一块牌从未接到过任何内容，只被登记为未送达。每一种都能解释一部分旧记，哪一种都不能替其他牌作答。

先出听完第八块的回声，问：“如果有人曾经想送，却没送到，今天还需要为那次愿望负责吗？”

“先问当事人。”小禾说，“承担既有动作，不替未知的人补一段意愿。”

先出点头，把自己的旧账页摊在泥上。他愿意公开四十年前曾按过一次退闸，却不允许别人把那次动作写成后来所有窑工的共同选择。没有人要求他为未知的八、九、十块牌代答。

第十一块牌忽然亮出黑线。黑线不是黑屑，像一根埋在石中的旧墨须，沿牌缝朝第六百盏灯伸去。六百盏灯没有齐亮，第二十三盏姐妹灯一盏关闭回放，一盏只收存在；第九十七盏磨刀匠则把自己的灯罩扣紧。

“这条线在邀请灯替牌说话。”石雨说。

她用震纹把线截在牌边，没有拔出。线被截后，河床下传来一阵密集的敲击，像有人急着证明未送达就是失联。年归立刻把讯号分成四十七份，逐块发送，禁止任何一块借总声回应。

第十二块没有动。第十三块回了一下，表示已看见但不接内容。第十四块连续两下后停住，无法判断是旧器自检还是当前回应。第十五块的牌面被泥覆盖，只有边缘露出一字“撤”。