四十九次心跳没有同时落进周砚胸口。

石雨先用震纹把它们分开。十九次来自已查到的停止日期，十二次藏在缺日埠旧收据里，余下十八次只在更下游回响。它们节拍相似，强弱和间隔却不相同，不能因总数正好四十九就写成一颗心。

周砚的脉搏仍是自己的。

小禾取出早年保存的未来交易拓片。那份拓片上，苍老的“江烬”曾购买百章幸存结果；笔锋末端向左折，缺日埠收据上的签名也有同样折角。但一处相似不足以证明同一人，尤其“江烬”这个名字早被多个版本使用过。

“我允许比对字形。”周砚说，“不允许以我现在的身体验签。”

年归把这条边界写在比对页首。她的第十九页已经回到身体，不再作为押物展示。

晏汀从三十一枚收据中挑出当前持有人允许公开的七枚。其余收据有人只愿保留使用日期，有人拒绝查看代签名，还有两枚没有当前回应，仍原样封存。七枚纸纤维来自不同时代，签名字迹却像在同一天落下。

陶简核对水位：那个“同一天”恰好不属于任何一本赤河历。它夹在旧轴停止与下一次退潮之间，是一个只存在于账簿背面的昨日。

“签名人没有站在正常时间里。”晏汀说。

“只能说明落笔位置不在历上。”小禾纠正，“不能说明人不存在。”

缺日埠的老人再次开口。他允许公开自己当年见过送据者，却不公开姓名和住处。那人披一件烧穿后背的灰衣，左手透明，右手握着一支焦黑竹篙；他没有进埠，只把第一张回条放在退潮线外。

所有目光都落向周砚。

周砚举起透明左手，又把焦竹篙横放地上。相似是真实的，但相似不等于唯一。他问老人是否看清送据者的脸。

周砚没有遮住脸，也没有把透明左手收进袖里。他让老人只核对公开的动作：灰衣、竹篙、退潮线外放下一张纸。老人确认三项，拒绝确认血缘、年龄与“周砚”这个名字是否曾从送据者口中说出。年归把三项事实与三项拒绝并列记录。

老人还允许公开一件物件事实：送据者放纸时，手背沾着与缺日埠不同的黑泥，泥里有细小的铜屑。他不允许公开泥的来源，也不愿让任何人沿泥迹追船。石雨只核对震纹，确认铜屑来自旧秤一类器物，不能据此认定送据者曾进入黑柜台。

老人随后撤回关于泥色的继续询问，只保留铜屑确实出现过。

撤回时间也被单独记下。

谁也不替它延长。

只记到此。