元旦假期后的一天，陈沉与林栀到学校看望陈瑶。

开车到学校门口的时候，刚好午休时间，操场上稀稀拉拉有几个学生在走动。

陈沉刚把车停稳，就看见操场角落的篮球架下面，围了几个孩子。

他本来没在意，正要往教学楼走，眼角却瞥见了那个瘦小的身影，陈瑶蹲在地上，怀里紧紧抱着个洗得发白的书包，头埋得很低，几乎要埋进膝盖里。

她面前站着个高个子男生，比周围孩子都高出半个头，穿件崭新的黑色羽绒服，拉链敞着，书包垮垮地挂在一边肩膀上，一脸吊儿郎当。

男生手里拿着陈瑶的铁皮文具盒，翻来覆去地转着，像在掂量一个玩具。

那文具盒漆皮掉了大半，盖子都合不严，男生索性用拇指挑开，把里面的笔、橡皮、尺子一样样往外掏，一边掏一边往地上扔。

笔滚到陈瑶脚边，她刚伸出手想去捡，男生抬脚一踢，笔骨碌碌滚进了旁边的排水沟。

“捡什么捡，破破烂烂的。” 男生的声音很大，带着一种故意要让周围人听见的响亮，“反正你这种傻子，用什么不都一样。”

陈瑶蹲在地上抬起头，嘴唇动了动，但没发出声音。

她两边还站着两个男生，一左一右像两堵墙，堵得她动弹不得。其中一个掏出支圆珠笔，往陈瑶手上戳了一下，又戳一下，嘴里念叨着：“你是不是聋啊？跟你说话呢！傻子是不是听不懂人话？”

陈瑶往回缩了缩，脸埋得更深了。她没哭也没闹，就那么缩成小小的一团，像只被堵在角落里的小动物，不知道往哪儿躲。

那男生把文具盒翻了个底朝天，好像没找到什么感兴趣的东西，随手一扔，铁皮盒子砸在水泥地上，“哐当” 一声脆响。

他低头瞥了眼地上的陈瑶，忽然伸出手，一把揪住她扎得歪歪扭扭的麻花辫，往上拽了拽。

“你这头发怎么扎的，跟鸡窝似的。”他笑着松了手，又在陈瑶肩膀上拍了两下，那拍法带着种居高临下的施舍感，“傻子，你怎么天天穿这身衣服？你家是不是穷得连件新衣服都买不起啊？”

旁边两个跟班跟着哄笑起来。笑声在操场上格外扎耳朵，不远处有几个学生往这边看了一眼，又飞快地扭过头，低着头快步走了。

陈沉的脚步一下子加快了。

一股火从胃底窜上来，烧得他牙关发紧。他垂在身侧的手慢慢攥成拳，指节捏得咔咔响。

那男生弯下腰，凑到陈瑶耳边说了句什么，声音压得很低，距离太远，陈沉听不清。

他只看见陈瑶的肩膀猛地抖了一下，整个人往后一缩，后背撞在篮球架的立柱上。

男生直起腰，脸上挂着得意的笑，拍了拍手上的灰，像是完成了什么了不起的杰作。他又伸出手，想去揪陈瑶的辫子。

陈沉几步跨过去，一把攥住他的手腕，用力把他甩到一边。

那男生显然没料到会有大人出来，愣了一下，随即又把下巴扬得老高，挑衅地看着陈沉：“你谁啊？你管得着吗？”

陈沉没理他，蹲下身，把地上散落的文具一样样捡起来，装回文具盒，递给陈瑶。