第一片灯亮起来的那个晚上，外城贫民窟，炸了锅。

外城离中城那两个通电街区，隔着整整半个城。住在这里的人，大多是最底层的幸存者。他们住的是废墟里捡出来的破棚子，吃的是银行救济券换的一点净气。红月退了之后，他们还没见过电灯长什么样。

可那天晚上，有人忽然从棚子里探出头，指着中城的方向，喊了一嗓子。

“你们看！那边！”

所有人都跑出来了。

他们抬起头，隔着黑漆漆的、一眼望不到头的废墟，望向中城那个方向。

那里，在漆黑的天幕底下，有两片极淡的、昏黄的光。

不亮。真的不亮。远远看去，就像有人在黑布上撒了两把碎金。和他们记忆里那个灯火通明的世界比起来，这点光寒酸得可怜。

可那是光。

是电灯的光。

“是电灯……”一个抱着孩子的妇人喃喃道，“我小时候，家里是有电灯的。我以为我这辈子再也见不到了。”

有人开始往中城的方向跑。有人跑了两步，又停下来，回头去喊自家没出来的老人。棚户区里，一盏盏煤油灯被吹灭——人们宁可摸黑，也要爬到高一点的地方，去看那两片光。

“那是陆先生给人间的！”有人扯着嗓子喊。

“是电灯！是咱们自己的电灯！”

一传十，十传百。黑夜里，成千上万的人，涌向视野最好的那片废墟坡地。

这一夜，外城的人，把这辈子记得住的光，都看进眼睛里去了。

人群里，一个七八岁的小男孩，挣脱了奶奶的手，撒腿就往那个方向跑。

“柱子！回来！”奶奶在后面追。

小男孩没回头。他光着脚，踩着废墟里的碎砖烂瓦，深一脚浅一脚地跑。他不知道那是什么，他只知道那边有光，有他从来没见过的、暖黄的光。他跑了大概半个时辰，终于跑到了那两个通电街区的边缘。

街灯就立在他面前三米远的地方。

昏黄的灯泡，蒙着一层灰，在夜风里轻轻晃。光落在小男孩脏兮兮的脸上，温温的。

他停下来，仰着头，看了很久。

然后，他慢慢地、慢慢地，伸出一只小手。

那只手很瘦，黑乎乎的，指甲缝里全是泥。他小心翼翼地，朝着那团光伸过去，像是怕惊飞一只蝴蝶。

他的手，停在离灯泡还有半臂远的地方。

光落在他的手心上。

温温的，不烫，不冷，安安静静的。

小男孩咧开嘴，笑了。那是一种从心底里漫上来的、毫无保留的笑。他把手掌翻过来，让光从掌心照到手背，又照回去。他跳了两下，回头冲着追上来的奶奶大喊：“奶奶！是暖的！这个光，是暖的！”

周围不知什么时候，已经围了一圈人。都是从外城一路跟过来的。没有人说话，所有人都看着那盏灯，看着那个把手伸进光里的小男孩。

有个扎着头巾的妇人，把自己怀里睡着的孩子往光里送了送，孩子迷迷糊糊睁开眼，看见那团昏黄的光，伸出一只小手，呀呀地叫了两声。

妇人没忍住，低下头，把脸埋进孩子的小棉袄里，肩膀一耸一耸。

有人轻轻说了一句：“要是他爹还在，也能看见这盏灯，就好了。”

没人接话。可所有人都知道，那个“他爹”，是红月那一年，再也没回来的人。

风一吹，灯轻轻晃了晃，那点光在每个人脸上，明明灭灭。

老奶奶追到他身边，弯着腰喘气。她顺着孙子的手，看向那盏路灯。

“柱他娘还在的时候，”老人忽然开口，声音很轻，“我们家也有一盏这样的灯。夜里她缝衣裳，就点着它。灯是黄的，照得人心里暖。后来红月一来，全城都黑了，那盏灯，就再也没亮过。”