“七点四十到八点。”

“八点零五你还在这栋楼里，我按违规记。”

“叶冠军，我只是想把事情做完。”

“你做完的标准，是把自己熬到撑不住。”叶辰把本子合上，“那明天晚上谁来值？”

丽莎看着他，嘴唇动了动，最后只说了句知道了，推着药车回护理站，这一趟她把车速放得慢，过接缝的时候拿手托住车头，让前轮悬空过去。

早上六点五十，晨会在接待区的长桌上开，叶辰把那页纸推到桌子中间，三行字，左手写的，一行比一行歪。

“昨晚没出事。”他说，“可这三件放着不管，下个月就会出事，一件一件来。”

芽衣第一个伸手拿过去，扫了一眼，起身就往外走。

“你去哪儿？”林知夏问。

“库房，青澜送设备的时候配了一箱备用件，里面有四个静音轮，聚氨酯的，我当时嫌占地方差点退回去。”她走到门口回头，“接缝那条铝条我拿橡胶压条盖上，七点半之前弄完，弄完我推十趟给你们听。”

“车你推，听的人换丽莎。”叶辰说。

“行。”

小光把那张联络表拿过去，摊在膝盖上看了两遍，拿笔在背面画格子。

“我统一成一个顺序。”她一边画一边说，“第一行写当班医生，写岗位不写人名，谁当班谁接，第二行是中心医院宝可梦急诊科，协议编号写上，第三行才是监护人，后面标清楚几点到几点能接电话，安置点那种晚上关门的号码标红。”

“林医生的私人手机放哪儿？”

“放第一行的备注里，她不当班那天，备注换成替班的人。”小光抬头，“这样夜班拿起表，从上往下打，不用想。”

“五只都按这个改？”

“改完我一只只核，监护人的电话今天下午我挨个打一遍，打不通的当场换。”

林知夏把交班本翻到昨晚那一页，拿红笔在平稳两个字上画了个圈。

“从今天起交班用统一模板，每只五栏，污染读数区间，体征区间，进食，睡眠时长，异常事件。”她说，“读数写区间，写平稳，写还行，写精神好，一律退回重写。”

“空着画勾的呢？”

“谁画的勾，下次站到我面前把勾的是什么说清楚。”林知夏按上笔帽，“还有一条，交班面对面，两个人站在床位前对一遍，十分钟，接班人签字，交班人就走。”

“签完字还不走呢？”丽莎问。

“签完字，这一班就不归你管了。”

七点二十几分，走廊那头传来推车声，芽衣推着药车从起点走到尽头，又从尽头推回来，轮子压过新盖的橡胶条，只剩一点沙沙的摩擦，推完第十趟，她停在活动室门口，冲里面扬了扬下巴。

丽莎从活动室出来，冲她点头。

“它没醒。”

芽衣转过身去，脸朝着墙站了一会儿，再转回来的时候两手叉着腰，“我就说那箱东西不能退。”

七点五十八，丽莎跟白班护理员对完了A01到A05，签字栏里两个名字挨在一起，她把记录板交出去，拎起帆布包，走到接待台边看了一眼墙上的钟。

小光凑过去，在考勤本她那一栏写下八点零一分，抬头冲她笑，“准点。”

丽莎攥着包带站了两秒，推门出去了。

叶辰把轮椅往护理站推了半圈，想去拿今天的值班表，看白班缺不缺人。

表就贴在护理站的玻璃上，日班三行，夜班两行，后备一行，后备那一格写的是林知夏。

他从上往下看了两遍，没有找到自己的名字。

“找什么？”林知夏从治疗区出来，评估板夹在腋下。

“看看今天哪儿缺人。”

“哪儿都不缺。”她伸手把那张表从玻璃上揭下来，翻到背面，背面贴着一张便签，是她的字。

“你的岗不在这张表上，在医院，明早八点，复查室，迟到一分钟，我也按违规记。”

便签最底下还有一行小字：带上赛琳娜，她手里有你这两周夜里的记录。