沈昭没答。

她低头，看着诗集。

封面的“夜莺”二字，又浮现了一点，比刚才清晰。

像有人，用指甲，一笔一笔，重新描了一遍。

她伸手，摸了摸铃。

指尖传来一点温热。

不是金属的温度。

是活人的。

她终于开口，声音像砂纸磨过铁：

“你想要什么？”

赵衍没说话。

他把铁盒放在楼梯拐角，转身，慢慢往下走。

脚步声越来越轻。

最后，只剩风。

和三枚铜铃，轻轻撞在一起。

叮。

一声。

像谁，轻轻叹了一口气。

窗外，天边泛起灰白。

远处，军电台的杂音，突然清晰了一瞬。

有人在播音。

声音很轻，很稳，像在念诗：

“风过无痕，但记得风的人，还在。”

沈昭闭上眼。

她听见了。

不止一个电台。

全城的，所有电台，都在重复这句话。

像有人，把这句话，刻进了每一根天线。

她睁开眼。

诗集的第一页，空白处，缓缓浮出一行字：

“你已选择成为记忆的守墓人。”

她没动。

没哭。

没喊。

只是把三枚铜铃，一枚一枚，塞进了军装内衬。

贴着心脏。

然后，她拿起桌上的密钥——程砚秋的J-7。

转身，走向地下三层。

门，没锁。

蓝光，从门缝里，渗出来。

像呼吸。

她推开门。

没带灯。

没穿防护服。

只把诗集，抱在怀里。

门在她身后，轻轻合上。

走廊尽头，一盏灯，忽明忽暗。

像心跳。

像等待。

像……有人，一直在等她回来。