墟主走出雪原，没有回云里那条道。

他在雪原边缘站住了。身后，那团黑金泪火，还在烧。火里的姑娘，正一步一步，往回走。他听见城头有人喊她的名字，一遍，又一遍。

娇娇。

他站了一阵。雪在他脚边又开始积。

三十多年前，也有一个姑娘，从火里走出来。那时他还年轻，旧天道还没塌下来一半。那个姑娘走得不快，也是一步一步，走回他身边。她走到一半，回头，对他笑了一下。

阿禾。

她走的那天，雪也很大。他把她埋进雪里，埋得很深。旧天道压下来，她没能再起来。他跪在雪地里，跪了很久，直到雪也把他埋了大半。

守门，守了一万年。守墓人的命，是旧天道给的；给的命，就得替它守门。阿禾被诅咒那年，他守在门上，等赶到时，阿禾只剩一口气。

他抬起手，想拉住什么。风从指缝里漏过去。他的手，又放下了。

阿禾笑起来，眉眼和火里那个姑娘一模一样。他看过很多年，把那双眼睛看成了两座坟。

他转身，往回走。

城头上，弟子们远远看见那道人影折回来，登时炸了锅。兵器出鞘的声音，连成一片。

“墟主！他回来了！”

“守城！守城！”

“他怎么又回来了？”有弟子压低声音，“想反悔了？”

“他要是反悔，早一把火烧过来了。”另一个弟子接过话头，“他刚才站在雪原上，看了很久——你们听见了吗，他喊了个名字，阿禾。”

“阿禾是谁？”

没人答得上。

长老按住阵盘，指尖发白。四师兄攥着拳头，一步迈到城垛上，被五师兄一把扯住。

“他又回来了。”四师兄压低声音，“他想干什么？”

“你管他干什么。”五师兄道，“你下去，他抬手就能把你化成一摊水。”

“那他要是对着娇娇——”

“娇娇在他跟前站了一炷香，他抬了两次手，两次都没烧。”五师兄说道，“他要动手，早动了。”

大师兄按着弯剑，站在城头，没有动。他看见墟主走到城门外三丈远的地方，停住。

“我不进城。”墟主道，“我找她说话。”

“找谁？”长老的声音从城垛后传来，干涩，发紧。

“找那个烧火的姑娘。”

闸后，娇娇听见了。她扶着闸，站起来。五师兄要拦她，她摇头：“他要是想进城，一道闸，拦不住他。”

她走出城门洞，走到雪原上，离墟主一丈远，站住。

夜风从两人之间穿过去。

“你烧了我的剑。”娇娇道。

“剑，可以再凝。”墟主道，“人，不能重来。”

娇娇没接话。她看着他。隔着火光，她第一次这么近地看这个人。一头白发，烧出来的白。烧火的人，都认得出这种白。他站在那里，一动不动，就是一座碑。

“你刚才，走回去了。”娇娇道，“又走回来了。为什么？”

墟主没有立刻答。他看着娇娇，看了片刻。

“阿禾若在，也该这么大了。”他道。

长老在城垛后听见这句，按着阵盘的手停了一下。他认得这个名字。十六年前，屠丹谷烧完之后，这道山上，再没人提过这个名字。

娇娇的呼吸，停了一息。

阿禾。她听过这个名字。二师兄半醒的那天夜里，长老们围在她床边，断断续续讲过这个名字。诅咒，圣体，幼年的她，被拦下的那一年。

“阿禾，”娇娇道，“是你女儿？”

墟主没有答。

“她长什么样？”娇娇又问。

“像我。”墟主道，“眼睛像我。笑起来，随她娘。”

“她多大走的？”

“她没等到长大。走的时候，才到我腰这么高。”

“你守门，守了那么多年。”娇娇道，“阿禾被诅咒那年，你在哪儿？”

墟主没有立刻答。他看着雪原尽头，云里那条道。

“我在门上。”他道，“等我赶到，她只剩一口气。她躺在我怀里，问我——爹，你守门，守得忘了回家的路？”

风大了一点。雪粒打在娇娇脸上，凉。

“她怎么死的？”娇娇问。

“旧天道，要她的命。”墟主道。说这话的时候，声音很平，平得听不出起伏，像在念一句旧经文，“它要圣体圆满，要太古圣境，要有人替它守着那扇门。阿禾不肯。阿禾说，她不要当祭品。”

他顿了一下。

“她没撑过那一年。”

“我知道，不是你不肯。”墟主看着她，一字一字，“是他们都拦着你。你小时候，他们拦下了你。”

娇娇站在那里，没动。