下面，是程母当年的批注，用钢笔写的，字迹工整：

“程砚，你欠她的，这辈子都还不清。”

林知夏看着那张纸，没伸手去接。

她只是把画重新折好，放回口袋。

“你今天来，是想烧了孤儿院，还是想杀了小满？”她问。

程母没答。

她只是弯腰，捡起录音器。

手指碰到金属外壳时，她停了。

录音器还在响。

程砚的声音，断断续续，像信号不稳：

“……她画了我……画了你们……她知道……她一直都知道……”

录音停了。

灯，还在亮。

风，又起了。

槐花落了一片，粘在程母的鞋尖上。

她没抖落。

她只是抬头，看了眼钟楼。

林知夏顺着她的视线望过去。

钟楼顶，站着小满。

她没穿鞋，赤脚踩在木栏上，手里攥着一枚银锁。

锁是旧的，边角磨得发亮，内侧刻着：

“程砚·林知夏·2017.07.15”

那是他们原定的婚礼日。

小满没哭。

她只是把锁，轻轻放在钟楼顶的瓦片上。

然后，转身，走进了画室。

门关上了。

林知夏没追。

程母也没动。

她站在原地，像一尊被遗忘在旧时光里的雕像。

手杖还躺在地上。

录音器在她掌心，亮着微弱的红光。

灯，还在亮。

第八盏。

风穿过门廊，吹动林知夏的围裙。

围裙口袋里，那幅画，被压得变了形。

她没拿出来。

她只是转身，朝厨房走去。

水龙头没关。

水，一滴，一滴，落在洗碗池里。

像钟表，走得很慢。

没人去关。

没人说话。

只有灯，亮着。

像一句没说完的话。

像一场没结束的等。

——

窗外，月光斜照在孤儿院的铁门上。

门牌上，灰尘积了半寸。

风一吹，灰动了。

露出底下，一行褪了色的字：

“知夏孤儿院 · 2018”