林知夏的呼吸，停了。

她认得那件大衣。程母的。冬天从不脱。纽扣是银的，内圈有道豁口。

她认得那张纸。她七岁那年，母亲病重，父亲被诬受贿，学校要退她学籍。那天早上，她站在校门口，手里攥着退学申请，不敢哭。一个穿墨绿大衣的女人走过来，把一张纸塞进她口袋，转身就走。

她说：“别告诉别人。”

她没告诉任何人。她把那张纸夹在课本里，每天翻一遍，怕它丢了。

后来，她父亲入狱，家产被查封。她再没去过那所学校。

她以为，是程母帮了她。

她以为，那是善意。

她以为，那不是交易。

投影仪的红点，终于熄了。

风从钟楼破窗吹进来，卷起地上半张旧报纸，纸角扫过林知夏的脚踝，凉的。

小满没哭，也没说话。她慢慢从木板缝里，掏出那枚纽扣。

银的，边缘磨得发亮，内圈有道细痕。

她把它，轻轻放回投影仪的凹槽里。

“妈妈说，”她终于开口，声音像风里一根断了的线，“她不是坏人。她只是……太怕失去。”

林知夏没动。

她低头，看自己围裙左下角，那块干硬的米浆，像一块小小的墓碑。

钟楼外，天色渐暗。远处，孤儿院的灯，一盏一盏亮起来。

小满站起身，拍了拍裤子上的灰。她没看林知夏，也没再说话。她转身，一步一步，往下走。

木梯又响了，比刚才更轻。

林知夏没跟。

她站在原地，看着那块掀开的木板，看着地板上那道被光打过的痕迹。

那里，还留着一点灰。

像谁的泪，干了，没擦。

她伸手，摸了摸口袋。

那枚从钢琴键缝里掉出来的银纽扣，还在。

她没拿出来。

她只是，轻轻合上了木板。

风，又吹进来。

吹过钟楼，吹过楼梯，吹过她脚边那枚被遗忘的纽扣。

它滚了半圈，停在一块碎木屑旁。

像一颗，没说出口的，句号。