“妈妈，爸爸画的你，比照片好看。他总说，你笑起来像春天的灰。”

林知夏把罐子放回原处。

她走到门口，鞋底蹭了蹭门槛边的灰，没擦。

陈昭跟在她身后，喉咙动了动：“你……打算怎么办？”

她停下，没回头。

“孤儿院下个月要扩建。”她说，“你帮我找人，把画室拆了。”

陈昭一愣：“拆了？”

“嗯。”她声音很轻，“颜料不能浪费，我拿回去，给孩子们当画材。”

她推开门。

风灌进来，吹动白布一角，露出画中那只手，依旧悬在半空，离她一步之遥。

走廊尽头，一盏灯忽明忽暗，是那盏被程母下令拆除的旧灯，不知何时，又被谁接上了电。

灯下，站着一个人。

沈知遥。

她穿着素色长裙，头发剪短了，脸上没妆，手里捏着一张照片——是林知夏抱着小满，在孤儿院门口，阳光正好。

她没说话，只是把照片轻轻放在地上。

转身，走远。

林知夏没追。

陈昭想开口，她抬手，止住了。

她低头，看着地上那张照片。

照片背面，一行小字，是沈知遥的笔迹：

“我不是想抢他。我是想活成你。可你连恨我都懒得恨。”

风从走廊尽头吹过来，卷起照片一角，轻轻拍在林知夏的脚背上。

她没捡。

她只是抬脚，踩了上去。

鞋底压着照片，一步一步，走下楼梯。

身后，画室的门，没关。

白布在风里，微微鼓动，像有人在呼吸。

灯，突然全亮了。

照得整条走廊，亮如白昼。

而画室里，那幅画，那只悬着的手，依旧在等。

等她回头。

等她伸手。

等她，终于敢碰一碰。

——那从未被画进画里的，她的温度。