田机赶紧蹲下来，坐得端端正正，刚摆好姿势，就听见爹的声音炸过来：“田机！你个小兔崽子跑哪儿去了！”田机一哆嗦，赶紧站起来，爹背着个手，黑着脸走过来，看见沈敬之，语气软了点，但还是拉着田机就走，一边走一边说：“跟他瞎混什么？一个右派，成分不好，别带坏了你。”

田机挣扎着回头，看见沈敬之坐在树底下，捡起本子，又慢慢画起来，风把他蓝布褂的衣角吹起来，像一只要飞的鸟。那天晚上，田机躺在炕上，翻来覆去睡不着，满脑子都是那个画本子，他长这么大，从来不知道一张纸一根笔能画出这么像的东西，他觉得新鲜，像第一次看见黄河里的大鲤鱼，心里痒得慌。

后半夜，起来撒尿，看见爹还在堂屋里跟大队干部开会，说什么公社要修水库，要抽人去工地，工期半年，工分给得高。田机撒完尿，溜到爹的炕头，偷摸摸了五个钢镚，那是爹给他攒着买新书包的，他攥着钢镚，揣进怀里，第二天一早，天没亮就爬起来，跑到公社供销社，买了一张大白纸，一管铅笔，藏在怀里，跑到打麦场找沈敬之。

沈敬之正在翻麦子，看见田机怀里鼓鼓囊囊的，问他是什么，田机把纸和笔掏出来，“扑通”跪在地上，说：“沈先生，你教我画画吧，我给你磕个头。”沈敬之吓了一跳，赶紧把他拉起来，看见纸和笔，又看见他满脸的汗，叹了口气，说：“你爹不会同意的，他想让你长大了当干部，接他的班。”

“我不当干部，我就喜欢画画。”田机梗着脖子说，眼睛亮得像滩上的星星。沈敬之看着他，看了好久，笑了，把铅笔接过来，在纸上画了一颗麦穗，金黄的，带着麦芒，说：“你看，画画不难，就是要坐得住，慢慢来。”那天，沈敬之教田机画了第一幅画，就是那颗麦穗，田机画了一遍又一遍，手上脸上全是铅笔印，直到太阳落山，妈来找他，才恋恋不舍地回了家。

从那以后，田机天天泡在沈敬之身边，收工了就跟着学画画，沈敬之教他认光影，教他画结构，把自己藏着的一本《芥子园画谱》偷偷借给他看，田机认不全字，沈敬之就一个字一个字教他念，教他懂。有一次，田机问沈敬之：“先生，你原来在城里是干什么的？”沈敬之看着远处的黄河，沉默了好久，说：“原来在中央美院当老师，教油画。”

田机吓了一跳，中央美院，那是多大的地方啊，他只在报纸上见过名字。他摸着那本皱巴巴的画谱，说：“先生，我以后能不能也去中央美院画画？”沈敬之摸了摸他的头，说：“能，只要你好好画，将来一定能去，咱们田机聪明，肯定比我强。”那天晚上，田机躺在麦秸垛上，看着天上的星星，星星密密麻麻的，像撒在黑布上的碎银，他想，以后我要去北京，去中央美院，画好多好多画，画黄河，画打麦场，画沈先生，画咱们田家庄的麦子。

没过三个月，水库开工了，爹抽了壮劳力去工地，沈敬之也被抽走了，走的时候，田机去送他，沈敬之把那本《芥子园画谱》送给了他，还有那半块用了好久的橡皮，说：“小机，好好画，别放弃，等我回来，看你的画。”田机攥着那本书，眼泪掉在封面上，洇了一大片，说：“先生，你一定回来，我一定好好画。”

沈敬之走了，田机天天抱着那本书，在打麦场画，收工了就画，麦收画麦子，秋收画玉米，冬天闲了就画村口的老槐树，画家里的老黄牛，画姐姐们纺线的样子，一年多，画了厚厚的三本草稿本，纸都是从生产队的废报表反面撕下来的，攒得整整齐齐。

第二年夏天，水库决口了，黄河水漫出来，冲了工地，死了好些人，田机听见爹跟妈说，沈敬之也没回来，找不着尸体，估计是被水冲走了。田机那天跑到打麦场，坐在老槐树下，抱着那本《芥子园画谱》哭了一下午，眼泪把书页泡得发皱，他把自己画的第一幅麦穗，烧在了老槐树下，风把灰吹起来，飘在麦场上，像一群黄蝴蝶。

那天晚上，田机在日记本上写，沈先生走了，我要接着画，我要替他去中央美院，替他画好多好多画。那时候田机还不知道，命运就像黄河里的水，你永远不知道下一个浪头会把你冲到哪儿去，他想当画家，可那时候的田家庄，饿肚子是常事，画画不能当饭吃，爹早就给他想好了路，十八岁进大队党支部当副书记，二十二接爹的班，当党支部书记，一辈子守着黄河滩，种麦子，收麦子，这才是正经出路。

可田机心里那棵画画的种子，已经发芽了，就像田家庄的麦子，春天浇了水，就得往上长，谁也挡不住。

一九六四年，田机十八岁，已经长成了一米八的大个子，宽肩膀，长腿，脸盘方正，像他爹，就是眼睛亮，带着点念书人的灵气，这几年，他当了大队的团支部书记，天天跟着爹跑前跑后，帮着写标语，出宣传栏，因为字写得好，画画得漂亮，公社书记很喜欢他，逢人就夸老田养了个好儿子。

田机的画，这几年也没丢，晚上关了门，就在煤油灯下画，画完了就藏在炕席底下，攒了厚厚的一摞，三个姐姐都出嫁了，家里就剩下他跟爹妈，妈疼他，天天给他留着半碗白面，给她烙饼吃，说他费脑子，得补营养。爹不说破，其实知道他天天偷偷画画，只是不说，爹觉得，年轻人喜欢点玩意儿正常，收收心，将来接我的班，当书记，才是正途。

那一年，省里要搞工农兵美术展，每个地区选送作品，县里通知到公社，公社书记犯了愁，公社没人会画画，找谁去？秘书提醒他，说田家庄的田机不是会画吗？写标语画插图都好看，要不叫他来试试？公社书记一拍大腿，对呀，我怎么忘了，赶紧叫人去田家庄喊田机。

田机接到通知，高兴得一夜没睡，收拾了自己觉得最好的几幅画，第二天一早就去了公社。公社书记看了他的画，都是画的黄河滩种麦子，修水库，农民劳动的样子，朴实，生动，比县里文化馆那些花里胡哨的好看多了，当场就定了，让田机再画一幅大的，送省里参展。

田机想了一夜，画什么呢？他想起当年沈敬之教他画的第一幅麦穗，想起沈先生被水冲走的那年，大家齐心协力堵缺口，抢种麦子，第二年还是丰收了，他心里一动，就画《黄河滩上麦浪香》，画滚滚的黄河，漫滩的金黄麦子，地头插着红旗，社员们拿着镰刀，笑着弯腰收割，前景放一个半大的孩子，坐在麦秸垛上，手里拿着半块窝头，望着远方，那孩子就是十二岁的他自己。

画了整整半个月，田机吃住在公社，天天熬夜，眼睛都熬红了，终于画完了，画布铺在公社大院里，全公社的人都来看，都说画得跟真的一样，站在画面前，就能闻到麦子香。公社书记拍着田机的肩膀，说：“田机啊，你这画肯定能拿奖，说不定就能留在省里，当专业画家了！”