林小满放了寒假，没回自己家，直接坐火车来了田家庄，她带了自己入学后的第一张作业，是一幅油画，画的是老槐树下，一个白胡子老头靠着树根坐着，远远看着麦浪，孩子一样，她背着画，爬上山坡，走到石桌前，把画摆开，对着田机的墓碑，鞠了三个躬，说：“田爷爷，我给你拜年了，这是我在美院画的第一张画，你看看好不好。”
月光落在画上，老头的白胡子，金黄的麦浪，老槐树的枝干，都清清楚楚，像田机真的坐在那儿一样。田念沈看着画，笑了，说，真好，你田爷爷肯定喜欢。那天晚上，两个人就在老房子里，煮了饺子，就着酒，看外面的烟花，一朵一朵炸开，把黄河水都映红了，林小满说：“田叔叔，我毕业以后，也回来，回黄河边画画，就像田爷爷一样。”
田念沈说，你不用急，先好好学，出去看看，什么时候想回来了，再回来，这儿永远有你的位置，永远有麦子香。那天晚上，林小满住在田机原来的卧室，窗户对着老槐树，月光透过窗户，落在床头上，她梦见一个十二岁的孩子，坐在麦秸垛上，啃着窝头，看着远方，一个穿蓝布褂的老头坐在树下画画，风把槐花吹下来，落在孩子的头上，落在画纸上，香得很。
醒过来的时候，天刚亮，林小满推开窗户，看见田念沈拿着锄头，在老槐树下翻土，要种一棵麦子，说，你田爷爷一辈子爱麦子，种一棵在他旁边，陪着他，年年发芽，年年成熟。林小满赶紧过去帮忙，两个人把麦种种下去，浇了水，太阳升起来，照在新翻的泥土上，暖乎乎的，好像种子已经要发芽了。
从那以后，每年都有学画画的学生，慕名来田家庄，来田机的老房子，看田机的画，在老槐树下拍照，坐在田机原来的画桌上画画，好多年轻人都是从农村出来的，原来觉得画画是城里人的事，来了这儿才知道，原来农民也能当大画家，原来自己脚下的土地，就是最好的画画题材，原来心里攒着一股劲，不管等多少年，都能实现。
有个从甘肃来的学生，三十多岁了，原来在工地当钢筋工，喜欢画画，看了田机的故事，辞了工，来田家庄住了三个月，天天画黄河，画麦子，走的时候说，原来我总觉得，我一辈子就是当钢筋工的命，不敢想画画的事，来了这儿，看见田机爷爷四十岁才考大学，我才三十多，怕什么，我回去也要考美院，就算考不上，我也画，画我的工地，画我的老家，不白活一回。
林小满寒暑假都回来，帮着打理田机美术馆，给来画画的孩子当老师，讲田机的故事，讲沈敬之的故事，讲许秀兰怎么支持田机画画，每讲一遍，就觉得那股劲又热了一遍，从老槐树下，传到自己身上，再传到孩子身上，像传火炬一样，从来灭不了。
二零二一年夏天，黄河发了大洪水，是几十年来最大的一次，青阳市动员村民转移，田家庄在滩区，全村人都要撤到高地上去，支书喊着大家收拾东西，赶紧走，林小满那时候正好放暑假在村里，帮着老人收拾东西，最后才想起老房子里的画，好多田机的原作都挂在那儿，还有孩子们放在这儿的画，要是被水冲了，就再也找不回来了。
林小满喊了几个年轻人，回去搬画，水已经漫到村口了，浪头拍着村口的堤坝，哗哗响，随时都可能决口，支书在后面喊：“小满！别进去了，命要紧！画没了可以再画！”林小满说：“这些画都是田爷爷一辈子的心血，不能丢！我进去搬出来！”
林小满带着几个人，冲进老房子，把墙上的画取下来，卷起来，往外面扛，那幅最大的《稻香千里》，太长太沉，四个人抬着，水已经漫进院子了，没过了脚踝，冰冷的河水，带着泥沙，灌进鞋子里，走一步都费劲，林小满走在最前面，抱着画的一头，说，小心点，别碰湿了，这是田爷爷画了一年的画，碰坏了不行。
好不容易把所有的画都搬出来，抬到高地上，刚放好，就听见后面一声响，堤坝决口了，洪水一下子冲过来，把村口的老槐树下半截都淹了，老槐树的树干粗，根扎得深，挺住了，只淹了下半截，枝叶还露在外面，像一个巨人站在水里，守着田家庄。
全村人都站在高地上，看着洪水把村子淹了，房子都没了顶，只剩下一些大树的树梢露在外面，好多老人都哭了，一辈子的家，没了。林小满抱着那卷《稻香千里》，坐在石头上，看着洪水，眼泪也掉下来，她摸了摸画筒，画没湿，好好的，田爷爷的画，保住了。
发洪水那几天，天气热，大家都在临时安置点，林小满天天守着那些画，怕潮了，怕发霉，每天拿出来吹吹风，田念沈听说发洪水，赶紧从北京回来，看见画都好好的，松了一口气，说，谢谢你小满，谢谢你保住了我爹的画。林小满说，这是应该的，这是咱们所有人的画，不是你一家的。
洪水退了之后，村里开始重建，原来的老房子，地基都被冲坏了，要重建，田机的老房子也在重建范围，大家都说，田机美术馆一定要保留，还要建得比原来大，比原来好，让更多人来看看，让更多人知道田机的故事。捐款的时候，全村人都捐，在外打工的年轻人，也往回寄钱，中央美院也捐了钱，省里美术馆也捐了钱，不到一年，新的田机美术馆就建好了，就在老槐树下，老槐树洪水过后，又长出了满枝的新芽，比原来还茂盛。
那幅《稻香千里》，挂在美术馆最正中的墙，所有人进来，第一眼就能看见，滚滚黄河，千里麦浪，那个十二岁的孩子，那个穿蓝布褂的老头，都在画里，笑着，看着进来的人。洪水退了之后，田家庄的地又种上了麦子，第二年春天，麦子长得特别好，比哪一年都旺，因为洪水留下了厚厚的淤泥，肥得很，村里人都说，这是田机在天有灵，保佑咱们田家庄，年年丰收。