没有伴奏。

纯人声。

她唱的是《生日快乐》，但不是平时听到的那种欢快版，而是一种很慢的、几乎像说话一样的唱法。

每一个字都被她拉长了半拍，尾音带着气声从嗓子深处推出来，像温热的水汽从杯口慢慢散开。

“祝你——生日——快乐——”

她的声音在第一个“快乐”的“乐”字上面轻轻转了一个音，像一根细线在某个地方被拉紧了一下又松开。

然后她停了半秒，是那种很自然的停顿，像唱歌的人在换气，但换气的间隙里她轻轻笑了一声，很短促，几乎是气音。

“祝你——生日——快乐——”

第二遍比第一遍更慢。

她唱到最后两个字的时候把话筒拉近了一些，嘴唇离麦克风可能只有几厘米的距离。

气流打在麦克风振膜上产生了一种细微的爆音，听起来像耳边被吹了一口气。

然后她停了下来。

视频里安静了几秒。

“接下来这句，”她说，“不在歌词里。”

她顿了一下。

“祝你——每天都——快乐——特别是——今晚——”

“今晚”两个字的气声几乎全部散在收音范围外，只剩下一点湿润的尾音飘在空气里。

她说完这句话又安静了一会儿，然后视频结束了。

林北盯着屏幕上最后一帧的暂停画面看了几秒。

画面里她交叠的手指轻轻动了一下，像是什么没说出口的东西正要被收起来。

他又看了一遍。

第二遍的时候他注意到了一些第一遍没注意到的细节。

她唱到第一句“快乐”的时候手轻轻攥了一下睡衣的下摆，攥了又松开。

唱到“今晚”的时候她的手指是交握着搭在膝盖上的，手腕上那根银链子轻微地磕了一下。

这些动作幅度都很小，但在那个低角度的固定镜头里，每一个微小的动静都被放大了。

他看了第三遍。

第三遍的时候他注意到了背景里的一个东西。

她床头柜上放着一只很小的录音笔，红点亮着。

她录这首歌的时候也录了她自己的声音。

他正要把视频存下来，房门被人从外面拍了两下。

拍门的节奏很急，像是用整个手掌拍的。

紧接着爽儿的声音从门外传进来：“林北哥！你在不在里面？我找你有点事——”

林北把手机锁屏放在床头柜上，起身去开了门。

爽儿站在门口，穿着一件粉色的短袖睡衣，上面印满了小熊的脑袋，头发用一个黄色的大夹子夹在脑后，露出光溜溜的额头。

她手里拎着半袋薯片，嘴里还嚼着最后一口。

“干嘛？”他问。

“你刚才在房间里干嘛？”

“看手机。”

“看什么手机看这么久？我敲了三遍门你都没应。”

“三遍？”

“第一遍你没理我，第二遍我以为你睡着了，第三遍我差点要踹门了。”

她往他房间里面探头看了一眼，目光迅速扫了一圈，像在排查什么可疑物品，“你在看什么？”

“没什么。”

“你手机刚才屏幕朝上扣着的。”

她注意到了床头柜上手机的位置，“你平时都是直接扔床上的。”

“你今天观察力怎么这么强？”

“我一直很强。”

她往屋里走了一步，站在他面前，仰头看他，“你脸上有那种表情。”

“什么表情？”

“就是看完什么东西之后想藏起来但是又藏不住的表情。”