“你系紧点。”

“我系了，还是往下掉。”

“那你先凑合穿，回家再换。”

她从树后面走出来的时候，那条深灰色的运动短裤在她腰上松松地挂着，抽绳系到了最紧还是留了一截在腰间，裤腿垂到大腿中部，把她整个人衬得更小了一号。

她走回来站在他面前，张开手臂转了一圈：“像不像你偷了我的裤子？”

“像你偷了我的。”

“你是男的，我是女的，是我偷你的。”

“你穿裙子回去也行。”

“不，我就穿这个。”

她坐回折叠椅上，把湿裤子叠好放在桌上，然后继续吃剩下的烤串。

裤腰在她弯腰的时候往下滑了一截，她伸手拽了一下，又滑了。

拽了第三次的时候她放弃了，靠在椅背上嘟囔了一句“你这裤子也太大了”。

林北把炉子熄了，收拾好剩下的东西放进后备箱。

爽儿跟着站起来，运动短裤在她腰上晃晃荡荡的，她走路的时候得用手拎着裤腰两边。

走回车的路上她忽然说：“你昨天听那首歌的时候，如果想的是我，今天就带我来野炊了。”

“你今天喊我出来的。”

“所以你也是想出来的。”

林北没说话。他把后备箱关上，转头看她。

她站在车旁边，夕阳从侧面照过来，宽松的运动短裤在风里摆了一下，露出腰间一小截皮肤。

她手里还拎着那袋没吃完的烤串，袋子晃了一下，油渍在塑料袋内壁上蹭出两道亮痕。

“回家吧。”他说。

“嗯。”

回程的路上爽儿坐在副驾，把座椅调低了一些，腿蜷在上面。

运动短裤的裤腰还是往下掉，她用一只手拎着。

车开到一半她侧头看了他一眼：“你到家之后把那首歌删了。”

“为什么？”

“你听三遍就够了。再听下去，她会以为你喜欢的是她的声音。”

“她的声音确实好听。”

“那你也别一直听。”

她把拎着裤腰的手伸过来在他胳膊上轻轻拍了一下，“你晚上要是再听，我就去你房间把那首歌放出来大家一起听。”

“你放。”

“你真不怕？”

“你放完我可以解释。”

“你解释什么？”

“解释那只是一首生日歌。”

爽儿看了他一眼，把手收回去重新拎住裤腰：“行，你解释吧。”

车驶入别墅院子的时候天已经暗了。

客厅的灯亮着，透过窗户能看到小柚坐在沙发上抱着靠枕看电视。

孟晚晴在厨房里走动。

苏甜甜在三楼阳台收衣服。

爽儿推开车门下去之前回头看了他一眼，裤腰在她起身的时候彻底滑到了胯骨的位置，她低头拎了一把：“我进去了。”

“你裤子明天还我。”

“不还，这件归我了。”

她拎着裤腰小跑进了屋。

林北坐在驾驶座上熄了火，看着她的背影消失在客厅门口。

手机在裤兜里震了一下，他摸出来看——苏甜甜的消息：“你听了那首歌没有？”

“听了。”

“感觉怎么样？”

他低头打字：“声音不错。但你下次录的时候，能不能把画面往上抬一点。”

她回了一条语音，点开之后是她用播音腔说的一句：“为什么要往上抬？你又看不到脸。”