百年沈府 · 那一晚

奶奶地按下电视。

知意，你给我看清楚——你到底有没有嫁给我儿子！

屏幕亮起来，水晶灯坠下三吨光。

沈家主厅开到最大，白色绣球、点芯的蜡烛、从廊头排到廊尾的香槟塔。

几位只在财经版见过的老爷子笑着进门，夸的是长孙媳妇，眼睛却先钉在楼梯口。

她出现了。

十五岁，奶白长裙，长袖，领口收得死紧，腰那里只掐出一点点意思。

碎珠缀了一身，灯一晃，像停了一层薄薄的月光。

颈子上什么都没戴，钻石链，她今早死活不肯扣。

她站在第三级台阶上，没往下走。

沈天道从人群里上来，十八岁，黑西装，领结一丝不苟。

他没牵她，只是侧身挡在她和满厅目光之间，声音低得只够一个人听：知意，笑一下。

就一下。

她笑了。弧度是练过的。

合照时他站在她左边，手虚虚悬在她腰后，没敢贴实。

老婆。他忽然低头，嘴唇擦着她耳廓。

虽然是订婚宴，但我希望这个梦想成真。

她说不出话。

不是不愿意，是不能。她不是凡人，同房那道坎，她跨不过，也骗不过。

今晚会有人来接她，她得在香槟见底前，从东廊那扇花房小门溜出去。

沈天道，我——

他摊开掌心。

一枚白金钻戒，戒圈极细，一溜碎钻排成弧线，光一转，冷得发狠。

这枚是沈家为你单独打的，图纸改了七版。

他眼睛里的笑意慢慢褪掉，你喜欢。

最后那两个字，是命令。

她垂眼，把手伸过去。戒指推进去，凉得指尖一颤。

他抱住她。先是仪式的力道，客气得体。然后收紧。再然后，吻下来。

她两只手抵在他胸口，推了一下，没推动。

他另一只手扣住她后脑，指头插进半挽的发里，把她钉在那儿。

沈天道……你放开我，我不可能嫁你！

他没松。

唇上的疼是先麻后热的，她尝到铁锈味，才知道自己咬破了。

四周是掌声。

有长辈欣慰地笑：看看，这哪是订婚，是舍不得撒手。

没人听见她在发抖。

他把她放开一寸，拇指擦过她红肿的下唇：老婆，今天是你订婚宴。

顿了一下，别总想着别人。

知道吗？

她没点头，也没摇头。眼泪没掉下来——她训练过这个。

趁他转向宾客的那半秒，她飞快扫了一遍：正门四个黑西装，香槟台三个，楼梯口一个，在笑。

东廊。

花房小门没上锁，门后半人高的绣球，往外是车库旁那条送货的下坡道。

她把戴着白金戒指的手，悄悄藏进裙褶里。凉得像一条锁链。

等第一支舞起来，灯会暗三秒。

就那三秒。

跑。

画面里，天道牵着转身面向宾客。

就在这时，一个穿黑衣的女人，从侧门走进了镜头。

知意猛地站起来：别关！

屏幕黑了。

她一步一步走到电视机前，盯着那截定格的画面。

那个女人，她声音很稳，是谁？

奶奶地关掉电源，胸口剧烈起伏：夏知意，你解释，那天晚上你被天道带回来，是不是正准备偷跑？

知意转过脸，鎏金瞳仁里一点温度都没有：那个女人，根本不是我。

我没有嫁过沈天道。

吼声撞在挑空的屋顶上，黄铜灯晃了一下。

奶奶一巴掌扇过来：你狠心！

我儿子为你疯成什么样你知不知道？差点把整座城翻过来。

就为了找你啊！

知意偏着头，掌心捂住发烫的脸颊。舌尖尝到一点铁锈味，和十五岁那晚一模一样。

她慢慢放下手，脸上已经没有表情。

他疯他的，是他自己愿意的。

她转身朝厅外走，声音不回头：

有什么账，到祠堂再说。′

身后，壁炉里的火跳了一下，像被人踩住了尾巴。?

奶奶这巴掌拍得又响又实，知意肩胛骨那儿还热辣辣的。