杜城是被疼醒的。

先是左肩膀，像有人拿锤子一下一下砸骨头。然后是右小腿，火辣辣的，像是被人用砂纸磨掉了一层皮。最后是背，整个后背都僵住了，稍微动一下就疼得冒冷汗。

他想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。迷迷糊糊中听见有人在说话，口音很重，像是海南本地的老调。

“这小年轻命硬啊，从那么高的地方摔下来，居然没撞上礁石。”

“陈叔，他流了好多血，要不要送医院？”

“送个屁，你看他身上那些伤，送医院人家一问，警察来了咋说？先弄回去，我家里有草药。”

杜城听出来是两个人在对话，一个老的，一个年轻的。老的大概五十来岁，嗓子很粗，说话带着烟味。年轻的听起来不到二十，声音还有点变声期后的沙哑。

他想说话，嗓子却像被砂纸糊住了，只能发出一个含糊的音节。

“哎，醒了醒了！”年轻的声音凑过来，“陈叔，他醒了！”

一只粗糙的大手拍了拍杜城的脸，力道不轻不重。“小伙子，能听见我说话吗？”

杜城使劲睁开眼。

先看到一张黑黢黢的脸，皱纹像刀刻的一样深，下巴上冒着灰白的胡茬，眼睛不大但很亮，像是海面上反射的光。这人穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，小臂上全是晒出来的斑点。

这是杜城对老陈的第一印象——一个在海上漂了大半辈子的老渔民。

“你从崖上跳下来的？”老陈问。

杜城点了一下头。

老陈“啧”了一声，转头对那年轻人说：“阿峰，去把那瓶白酒拿来。”

叫阿峰的年轻人跑开了。老陈从墙角翻出一团黑乎乎的草药，放在石臼里捣，动作很熟练。杜城这时候才注意到自己躺的地方——不是医院，是一间木屋，墙壁是木板拼的，缝隙里塞着旧报纸。头顶一盏白炽灯泡，黄光。空气里全是咸腥味和烟草味。

“这是哪儿？”杜城的声音哑得不像自己的。

“海南岛西线，一个小渔村。你没听过名字的那种。”老陈家把捣好的草药敷在杜城的肩膀上，凉飕飕的，但很快就开始发热，“你在海上漂了快两个小时，要不是阿峰起夜撒尿看到有人扒着船帮，你就喂鱼了。”

杜城闭上眼，回忆像潮水一样涌回来。悬崖，跳海，冰冷的水灌进鼻腔。他在水里挣扎了很久，脑子全是父亲的声音——不是录音里那个沙哑疲惫的声音，是小时候父亲教他游泳的声音：“别怕水，水是活的，你越怕它越欺负你。放松，让它托着你。”

他放松了。然后海浪把他推到了某个地方。

“你身上有刀伤。”老陈掀开杜城的衣服，看了一眼他腰侧的伤口，“不对，这不是跳海磕的，这是刀伤。有人砍你了？”

杜城没回答。

老陈也不追问，低头继续敷药。阿峰端着白酒跑进来，老陈接过去，拧开盖子灌了一口，没咽，直接喷在杜城小腿的伤口上。酒精刺进肉里的瞬间，杜城咬紧了牙，额头上的青筋暴起来，但一声没吭。

老陈看了一眼他的反应，眼神变了变，嘴角动了一下，像是笑又像不是。

“能忍住疼，说明你不是普通人。”老陈把酒瓶递给他，“喝一口，暖暖。”

杜城接过酒瓶，仰头灌了一大口。白酒烧过喉咙，胃里像着了火。他咳嗽了两声，把酒瓶还给老陈。

“谢了。”

“不谢。”老陈把药敷好，用旧布条缠了几圈，“你这个伤，少说养半个月。这半个月你就住这儿，别出去。外面有人在找你吧？”

杜城看着老陈的眼睛——那双眼睛很平静，没有恐惧，没有好奇，就是一个见过风浪的老渔民看一个落难年轻人的眼神。

“你不怕惹麻烦？”杜城问。

老陈从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根叼在嘴里，没点。“我在这片海上活了五十六年，什么风浪没见过。麻烦？麻烦来了再说。”

他把烟从嘴上拿下来，插在杜城耳朵上。“小伙子，活着比什么都强。你先歇着。”

说完站起来，拍拍裤子上的灰，带着阿峰出去了。

木门被带上，屋里安静下来。灯泡发出细微的“嗡嗡”声，像一只苍蝇在飞。

杜城躺在硬板床上，盯着头顶那根被熏黑的房梁，脑子里翻来覆去地转着几个名字。赵四。杜远山。还有何叔说的那句——“那人的名字，我现在不能说”。

不能说。说了就活不过今晚。