最后通牒发出的第七天，杜远山没有来。

杜城站在三亚最高楼的楼顶，等着那通电话。

楼顶的风很大，吹得他的夹克猎猎作响，像一面旗。三亚的全景在脚下铺开——三亚湾的弧线、港口密密麻麻的集装箱、大东海那片月牙形的海滩、远处海面上星星点点的渔船。太阳正在落山，天边烧成了一片橘红色，海面被染成了暗金色，像是有人在天上泼了一锅熔化的铜。

杜城把手插在口袋里，手指摸着那把刀——父亲送他的那把，刀柄上刻着一个“杜”字。这把刀跟着他从海南到三亚，从悬崖跳进大海，从渔村到茶楼，从拳场到仓库。刀没变，人也没变，但处境变了。

一个月前，他从海南狼狈出逃，像一条被人打断了脊梁骨的狗。一个月后，他站在三亚最高的地方，等着一个曾经是他兄弟的人给他回电话。

手机震了。

杜城掏出来看了一眼——陌生号码，海南海口的号段。不是杜远山常用的那个号，但区号是对的。他深吸了一口气，按下接听键。

电话那头没有声音。杜城也没有说话。两个人隔着三百多公里的距离，在沉默中对峙。风声从听筒里传来，呜呜的，像是有人在哭。

“……城弟。”

杜远山的声音。沙哑，疲惫，像是一个很久没睡好觉的人在说话。他叫的是“城弟”，不是“杜城”，不是“那个杂种”，是小时候叫了十几年的那个称呼。

杜城握着手机的手指收紧了。

“哥。”他说。

这个字从嘴里出来的时候，杜城自己都愣了一下。他已经很久没有叫过杜远山“哥”了。不是不想叫，是不敢叫。怕叫出口之后，心会软。

电话那头又沉默了几秒。

“你瘦了。”杜远山说。

杜城没有说话。他不知道杜远山是怎么知道他瘦了的——也许是从照片上看到的，也许是从孙志高嘴里听到的，也许只是一种直觉。不重要。重要的是杜远山说了这句话，这句话的意思是：我在看着你，我一直都在看着你。

“我爸在里面，被人打了。”杜城的声音很平静，平静得不像是在说自己的父亲，“肋骨断了两根，手臂骨裂，脸上缝了七针。哥，你知道是谁干的吗？”

电话那头的呼吸声变重了。

“城弟，有些事情不是你想的那样。”

“那是哪样？”杜城的声音突然拔高了，高到在楼顶的风中都显得刺耳，“你让人围我的房子，逼我跳海。你让赵四在里面动我爸，打断他两根肋骨。你现在跟我说‘不是你想的那样’？哥，那是哪样？你告诉我，那是哪样？”

杜远山没有说话。沉默了很久，久到杜城以为电话已经断了。

“城弟，”杜远山终于开口了，声音低了很多，低到像是怕被人听见，“你听我说。爸的事——我是说大伯的事，不是我让人动的。是赵四自己干的。他想邀功，想让我高看他一眼，所以背着我动了手。我知道的时候，已经晚了。”

杜城没有说话。

“你信不信我？”

杜城把手机从耳朵边拿开，看着屏幕上“通话中”三个字。他信吗？他不信。但他不能说不信。因为说了不信，这通电话就没有任何意义了。他需要杜远山相信他在犹豫，在动摇，在考虑和解的可能性。只有这样，杜远山才会放松警惕。

“我不知道。”杜城把手机贴回耳朵，声音低了下去，“哥，我真的不知道。”

杜远山叹了口气。那声叹息很重，重到像是把身体里所有的气都叹出去了。

“城弟，回来吧。海南是你的家，你不可能在外面待一辈子。你回来，我把大伯的东西还给你。杜家的产业，该是你的那份，我一分不少地给你。我们两清了，以后各走各的路。”

杜城闭上眼睛。风从脸上吹过，凉飕飕的，像是在替他流泪。他睁开眼，看着远处海面上最后一抹晚霞。橘红色正在消散，变成暗紫色，暗紫色正在变成深蓝色。

“哥，你让我回去，可以。但我有一个条件。”

“你说。”

“我爸的事，你得给我一个交代。不是你说是赵四干的，我就信。我要证据。你把证据给我，我回去。你不给我，我就在三亚待着。一年，两年，十年，我等着。我不急。”

杜远山沉默了。这次沉默的时间比之前都长。

“好。我给你证据。但你得给我时间。”

“多久？”

“一个月。”

杜城把手机从耳朵边拿开，挂了电话。

他站在楼顶的边缘，往下看。脚下的街道上车水马龙，人和车都变成了蚂蚁大小。他站了很久，久到双腿发麻，久到天彻底黑了，城市的灯光一盏一盏地亮起来，在脚下铺成一片星海。

风还在吹，比刚才更凉了。杜城把夹克的领子竖起来，挡住风。他从口袋里掏出烟，点上一根。火光照亮了他的脸，在黑暗中像一个很小的、随时会灭的灯笼。

烟抽到一半的时候，他的手机又震了。这次是常虎。

“杜城，你在哪儿？”

“在三亚最高楼的楼顶。”

“你上去干嘛？”

“看日落。”

电话那头沉默了两秒。“你下来。我有话跟你说。”

杜城把烟掐灭，把烟蒂揣进口袋里——他没有扔下楼顶，这不是他的习惯。他转身走向楼梯口，脚步声在空旷的楼顶回荡，一下一下，像是一个人的心跳。

四十分钟后，杜城到了茶楼。

常虎坐在二楼的太师椅上，面前的茶已经泡好了。茶汤颜色很深，是熟普，陈香味浓得有些发苦。他没有拿紫砂壶，两只手交叠放在桌上，表情很严肃。

杜城在他对面坐下，端起茶杯喝了一口。茶很烫，烫得舌尖发麻，但杜城没有放下，一口一口地喝完了。

“杜远山给你打电话了？”常虎问。

“打了。”

“他说什么了？”

“他说我爸的事不是他干的，是赵四自己动的。他说让我回去，把杜家的产业分我一半。他说两清了，各走各的路。”

常虎看着他。“你信吗？”