陆建国只好蹲下来。

糖糖的小手摸到他左脸的旧疤上面，指尖碰到那道血线的时候缩了一下，又伸回去。

“大哥，这个疤是怎么弄的？”

院子里安静了一瞬。

陆建军和陆建民的目光同时落在那道疤上。

陆建民轻声开口。

“大哥退伍回来的时候脸上就有了，问过两回，死活不说。”

陆建国把血迹擦干净了，站起来拎着粮袋子往院门走。

“别问了。”

糖糖跟在他后面小跑，布包脚在石板上啪嗒啪嗒地响。

“大哥——”

“跟你说了别问。”

他的嗓子闷，话从喉咙里挤出来的时候沉得发硬。

糖糖的脚步顿了一下，没再追着问，可两只眼睛一直盯着他的背影，眼圈红红的。

陆老太拄着拐杖走远了，王桂花搀着她的胳膊，嘴巴贴在老太太耳朵边上嘀嘀咕咕的。

陆德厚走在最后面，经过巷口拐角的时候回头瞟了一眼陆家院门的方向，嘴角往下撇了撇。

天黑了。

灶房里煤油灯点着，陆建军在灶台前面煎鸡蛋，油壶里的菜籽油倒了一小勺在铁锅底，铁铲翻了两下，焦香味蹿出来。

陆建国坐在院门口的石墩上，脸上那道血线已经结了痂，暗红的一条贴在旧疤上面。

糖糖端着一碗凉水，从灶房走出来，走到他跟前站住了。

“大哥。”

“嗯。”

“低头。”

陆建国看了她一眼，弯下腰来。

糖糖用碗里泡着的一小截干净布头，沾了水，小心地贴在他脸上那道痂上面。

她的手指头抖着，动作慢，碰到疤的时候屏住了气。

“疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”

她拿布头沾着水一点一点地擦，擦完了又凑近他脸，嘴巴鼓起来，轻轻吹了一口气。

陆建国的喉结动了一下。

糖糖：(っ???? ╭╮ ????)っ

“我娘以前也打我，打完了没人给我吹。”

她把布头放回碗里，拿两只手捧着陆建国的下巴。

“大哥以后谁打你，我给你吹。”

灶房里面，陆建军拿铲子翻鸡蛋的动作停了一拍，没说话。

陆建民站在灶房门口往外看了一眼，喉头滚了一下，转过脸去拨灶膛里的火。

陆建国把糖糖从地上捞起来搁在自己膝盖上，手掌盖在她后脑勺上按了按。

“吃鸡蛋去。”

“大哥先吃。”

“你先吃。”

“一起吃嘛。”

他没再说话。

夜深了，四个人挤在灶房的铺上歇下来，糖糖窝在大哥和三哥中间，被子裹着，只露出一个脑袋顶。

她的眼睛闭着，可呼吸不均匀，没真睡。

陆建国躺了一阵翻了个身，起来走到墙角那个钉着的木板架子跟前，从架子上面拿下一只褪了色的军绿色帆布包。

他把帆布包翻过来，拉开侧面的暗扣，从里面抽出一封信。

信封泛黄了，角上的邮戳模模糊糊，寄信地址是一串部队番号。

没拆过，封口的浆糊还连着。

陆建国拿着信在煤油灯底下看了两秒，又塞回帆布包里，扣死了暗扣，搁回架子上。

他回到铺上躺下来的时候，糖糖的睫毛颤了一下。

她从被角的缝隙里看见了那个帆布包，看见了那封没拆的信。

可她没出声，把脸埋进被窝里，手指头悄悄勾住了大哥的小拇指。

陆建国的手指动了动，没抽回去。

院墙外面，海风灌进来一股子腥咸的潮气，远处的浪一轮一轮拍在礁石上。

糖糖的耳朵动了一下，海里什么东西在叫，声音断断续续的，被风搅碎了大半。

她只听清了两个字。

大潮。

“二哥，今晚上的潮是不是比昨天大？”