“二哥，明天去扁礁，别忘了带两只大筐。”

这话是昨晚的事了，扁礁的海虹已经收拾妥当，晒绳上挂了三串贻贝干，院角那只大竹筐里还剩小半筐鲜的留着自家吃。

糖糖蹲在灶台脚边，手里那根木棍在石板地上划拉了半天，写出来的字歪得跟螃蟹爬过的痕迹。

她盯着三哥搁在灶台上的那本旧账本看了好一会儿，铅笔记的数字和歪歪扭扭的字挤在格子里，有些她认得，有些像天书。

“三哥。”

“嗯？”

陆建民正用草绳串贻贝干，头没抬。

“你账本上写的那些字，我一个都看不全。”

陆建民把手里那串系好了结，搁在膝盖上，转过头来看她。

“你想认字？”

糖糖的木棍在地上戳了两下，嘴巴抿着，点了一记脑袋。

“我连自己名字都写不囫囵，上回写那个鱼字多了一横，秀字少了一竖，丢人。”

糖糖：(ˊ⌒ˋ)

陆建民把草绳放下，拍了拍手上的碎屑。

“等着。”

他翻进里屋，从床底下那只破木箱里翻出一本缺了封面的薄册子，纸页发黄，边角卷着毛边，拿回来搁在糖糖面前。

“这是我前年在镇上旧书摊捡的识字本，两分钱，缺了前面八页，后头的都全。”

糖糖两手捧过来，翻了一页，上面印着大大的楷体字，旁边配着简笔画。

她的眼珠子粘在纸面上不动了。

“三哥，每天教我认几个？”

“三个，多了你记不住。”

“我记得住！”

“先说三个，不够了再加。”

院门口传来陆建军的声音，拖着半截笑。

“糖糖你要认字，先认两个最要紧的。”

“哪两个？”

陆建军靠在门框上，拿手指在空气里比划了两下。

“钱，粮。”

陆建军：(???)

“会写这俩字，往后上集市不吃亏。”

陆建民把识字本翻到第一页能用的那张，指着上面一个字。

“先别听你二哥瞎扯，今天认第一个。”

他拿铅笔在石板地上端端正正写了一个大字。

陆。

糖糖歪着脑袋看了三秒。

“这个字好多笔，比鱼还难。”

“左边一个阝，右边一个六加一个土，你跟着我的笔画描。”

他把短铅笔塞进糖糖手里，握着她的手腕在地面上一笔一笔地走。

“横折弯钩起笔……对，再往上提一点。”

糖糖的小手攥着铅笔杆，指头捏得发白，铅笔尖在石板上刮出吱吱的声响。

写完了一个歪歪扭扭的陆字，她松开手，铅笔差点掉地上。

“丑不丑？”

“不丑，第一回写成这样算好的。”

陆建国从院后头搬了半捆干柴进来，路过灶房门口低头瞅了一眼，蹲下来。

他没说话，拿过铅笔，在那个歪陆字旁边工工整整写了一笔。

陆。

笔画粗钝，力道扎实，横平竖直的。

“大哥你字写得好正。”

“部队里练过。”

他把铅笔还给糖糖，声音闷闷的。

“自己再写两遍。”

陆建国：(ˇ?ˇ)

糖糖抱着铅笔趴在地上，又描了两个陆字。

第二个比第一个直了一点，第三个收笔的时候手抖了一下，右下角的土歪出去了。

“三哥，再教我写糖。”

陆建民在旁边蹲着，拿铅笔在她第三个字旁边加了两个字。

糖糖。

她仰着脑袋看了看，又趴下来照着写。