潇湘馆的窗纱透进来的光，总比别处暗几分。

黛玉靠在引枕上，一阵咳嗽压都压不住，帕子捂着嘴，指节攥得泛白。紫鹃端着一碗燕窝粥快步进来，勺子在碗沿磕了一下，声音脆得让人心慌。

姑娘，趁热喝了吧，炖了一个时辰呢。

黛玉接过碗，低头抿了一口。

舀粥的动作停了。

她将碗轻轻放在床头的小几上，面色平静得像一池死水。

紫鹃心里咯噔一下，凑过来压低声音：姑娘，怎么了？

这燕窝换了。

紫鹃的手一抖，差点碰翻碗碟：换了？谁敢……姑娘怎么看出来的？

黛玉没有回答。她的目光落在碗里那层稀薄的汤色上，嘴角微动了动，像是要笑，又没笑出来。

母亲在世时教过她辨燕窝成色。好的血燕炖出来汤底是淡琥珀色，入口绵糯回甘。碗里这东西汤色发白，嚼着粗涩，别说养人，喝多了反倒刮胃。

把碗收了吧。

紫鹃急了：姑娘，这事得告诉老太太——

告诉谁？黛玉的声音很轻，却堵得紫鹃一个字都说不出来。

这是贾府，不是林家。

黛玉在这座宅子里住了这些年，早就学会一件事——不声张。声张了，无非是多一场哭闹，多一次被人拿寄人篱下四个字堵回来。

紫鹃红着眼眶把碗端走了。

黛玉闭上眼，指尖无意识地捻着帕角，咳嗽声断断续续，像是永远不会好。

半晌，紫鹃从外间折回来，怀里抱着几件衣裳，脸色更难看了。

姑娘，我刚翻了衣箱，这季的新衣少了两套。

黛玉睁开眼，目光淡淡扫过那几件半旧的衫子。

少了哪两套？

一套是藕荷色的缎面褙子，一套是月白绣兰的夹袄。上个月裁缝量体时明明记了的，这回送来的只有三套，对不上数。

黛玉没有追问，只是微微点了下头。

紫鹃忍不住了，蹲在床边，声音都在发颤：姑娘，月例银子也迟了五日还没发下来。以前从没有过这样的事。

外祖母家自有难处。

这句话说得极淡。

紫鹃的眼泪刷地就下来了，别过脸去擦。

黛玉却已经低下头，从枕边摸出一本半掌大的小册子，翻到空白页，提起床头搁着的细毫笔，蘸了蘸墨。