顾沉舟从2703出来时，外面只过了两分钟。

这是老猫看表后的说法。

对顾沉舟而言，时间至少折了四次。林晚的最后三分钟，周建明的最后选择，报告纸页里的红色警告框，锚核坍塌时无数碎片闪过的脸，全都挤在脑子里，没有按照先后排队。它们像一把湿牌，被人揉成一团塞进头骨。

楼道灯很亮。

亮得不真实。

年轻民警从电梯口跑过来，看见顾沉舟浑身湿透，脚步慢了一下。

“顾问，你这是……”

“楼上水管复查。”顾沉舟说。

声音很稳。

年轻民警显然不信，但他看见老猫站在后面，手里提着一只旧帆布包，眼神像能把人从里到外称一遍，便没有继续问。

顾沉舟走进电梯。

电梯镜面里映出三个人。顾沉舟，老猫，年轻民警。镜子里的年轻民警低头看手机，和现实一致。老猫眯着眼，也一致。只有顾沉舟的倒影慢了半拍。

现实里的他抬手按住右手。

镜子里的他晚了一下才按。

老猫看见了，伸手挡住镜面。

“别照。”

年轻民警愣住：“什么？”

老猫说：“他低血糖。”

这个解释烂得像临时从地上捡的。

年轻民警却没有追问。人在现场待久了，会本能地接受一些不合理的说法，只要它能把更不合理的东西挡住。

电梯下行。

数字一层层跳。二十七，二十六，二十五。每跳一下，顾沉舟脑中就闪过一个画面：林晚的手抓住浴缸边，周建明的报告掉进水里，戴铁戒指的手在纸页上敲了三下。

到一楼时，他想不起自己车停在哪个方向。

这个空白只有一秒。

一秒后，他记起来了。

但那一秒足够让老猫脸色更难看。

“车钥匙给我。”

顾沉舟把钥匙递过去。

老猫坐进驾驶座，开车离开小区。雨停了，路面反着路灯，像一条条被压平的水沟。顾沉舟坐在副驾驶，右手仍被左手压着。

老猫问：“你还记得手机密码吗？”

顾沉舟看向他。

“说。”

“1709。”

“解锁。”

顾沉舟拿出手机，屏幕亮起。指尖悬在九宫格上时，他停住。

图案不对。

他脑子里先浮出来的，不是自己的数字密码，而是一条从左上到右下、再绕回中间的图案。那是林晚手机的旧解锁图案。她失踪案卷里没有写过这个。他却知道得很清楚，甚至知道她设置这个图案的原因：像修复纸张时走针的顺序，先固定四角，再收中心。

顾沉舟闭了闭眼。

再睁开，输入数字。

手机解开。

老猫松了一口气，却没有完全松。

“第一阶段。”

“寄生记忆？”

“你现在只是带回来一点碎片。气味、动作、短暂习惯。最早就是这样。”老猫说，“很多人第一次出来都觉得自己没事。直到某天吃饭，发现自己拿筷子的手法变了；写字，笔迹里多出另一个人的收笔；洗澡，看见水，会先摸后脑。”

顾沉舟问：“宋野是谁。”

老猫握方向盘的手紧了一下。

“谁告诉你的？”

“总纲没有告诉我。”顾沉舟说完，自己皱了下眉。

车里安静了。

这句话不是他想说的。

老猫把车靠边停下。

“你刚才说什么？”

顾沉舟回想。

那两个字从哪里来，他不知道。总纲。像一种更高层的索引，从不该出现的地方漏了出来。也可能是锚核坍塌时碎片串错，把某个忆庭内部档案的字段塞进了他的语言。