信是在顾沉舟回家后出现的。

他已经三天没回那套老房子。门口地垫上积了一层薄灰，信封却很干净，白得像刚从打印机里吐出来。它没有邮戳，没有快递单，也没有指纹粉能立刻显出的油痕。信封被夹在防盗门和门框之间，位置不高不低，正好和他伸手开门的高度齐平。

顾沉舟没有碰。

他先看走廊。

老式小区，声控灯坏了一盏，楼梯间半暗。墙皮脱落，电表箱贴着三张小广告。对门老太太门口的葱盆还在，土面湿润，说明下午有人浇过水。走廊窗户锁着，灰尘上没有新鲜手印。

他戴上手套，把信封夹进证物袋，进屋。

屋里和离开时一样。

书架上的法医学旧书、父亲留下的手术器械盒、停摆的挂钟、窗台上干掉的薄荷。顾沉舟没有开客厅大灯，只开书桌台灯。灯光落在信封上，纸面没有水渍，也没有胎印。

他拍照，称重，测纸张厚度。

信封里有两页纸。

第一页很新。A4纸，激光打印，只有一行字。

顾先生，你的父亲希望你能加入我们。届时你会知道他的一切。如果你拒绝，这条线索将永远消失。

落款：忆庭。

顾沉舟看了两遍。

“父亲希望”四个字，是整封信里最脏的部分。

威胁可以直接处理。诱饵可以绕开。可他们用了顾云深，用一个失踪十五年、没有尸体、没有结论、只留下三十七本研究笔记影子的父亲，来压他最不愿承认的软肋。

他没有生气。

生气会让判断变窄。

他把第一页放进证物袋，又看第二页。

第二页是复印件。泛黄纸张的影像被高清扫描过，边缘有折痕。上面只有一个地址和一个时间。

明晚二十二点，临渊大学旧心理楼，B-314。

下方有一个蜷缩胎印，线条比浴缸滤网更规整。

顾沉舟把纸翻到背面。

背面空白。

没有父亲笔迹。

这反而更像忆庭。

真正东西不会一次给完。先给一句父亲，给一个地址，再把选择权摆到门口。人一旦自己迈步，后面的陷阱就能伪装成道路。

手机震动。

老猫发来消息：别去。

顾沉舟回：你知道信？

老猫：现在知道了。

顾沉舟：你怎么知道我收到了。

老猫：你家附近有一枚很轻的锚感应。有人把门口当投递点。

顾沉舟：忆庭？

老猫：还有谁会把邀请函写得像死亡通知。

顾沉舟没有再回。

他走到父亲书房门口。

顾云深失踪后，这间书房保留原样。桌上还放着一只玻璃镇纸，镇纸底下压着一张旧照片。照片里，顾沉舟十二岁，顾云深四十出头，两人站在临渊大学门口。顾云深穿白衬衣，手里拿着一叠讲义，脸上没有笑，只是低头看着儿子肩膀有没有站歪。

临渊大学。

旧心理楼。

顾云深曾在那里给陆知年做过讲座助手。

这条线不是新出现的。它一直在，只是十五年来被灰盖住。

顾沉舟打开父亲旧电脑。

电脑离线保存，系统很老，启动时风扇声像一口老箱子在喘。密码他试了三次，第三次用母亲忌日，进去了。

桌面只有几个文件夹：解剖记录、异常水样、临渊地图、私人。

私人文件夹需要二级密码。

顾沉舟没有硬破。

他看临渊地图。

地图上标着三十七个点，和老猫当铺后屋那张地图高度重合。每个点旁边有编号，浴缸案所在小区被标为B-07，备注：浅水/家庭恐惧/人工报告疑似。