沈梨的笔尖停在旁录板上。

她听懂了。

这几日，沈惊寒短醒过几次。每一次都像从深井里艰难浮上来。长话说不了，眼神却比话重。沈照夜从不趁机逼问太多，北仓先查、开藏锋楼、不交沈梨、府里有鬼，那几个字已经够重，重到把父子二人一并压进同一张局里。

可今日从藏锋楼旧图旁记出来，有些话再不问，就要在心里冻成冰。

沈梨抿了抿唇：“顾砚舟说，爹今日若醒，也只能说三五句。”

“够了。”沈照夜往门里看，“我爹从小到大骂我，三五句也够我记半个月。”

老周压低声音：“进去吧。”

沈惊寒躺在榻上，肩背比从前薄了许多。燕骨王年轻时在霜关外挨过三刀，回府当夜还能坐在案前批军报。如今一场毒症，把人困在病榻里，呼吸轻得像随时会断。床边小几上摆着封过的药碗，碗口贴着沈梨的封条，旁边还有顾砚舟留下的验药木签。

沈照夜进门后，先绕开药几，规矩的叫沈梨挑不出错。

榻前三步外，他停住了。故意不跪，只弯腰瞧了瞧沈惊寒的脸。

“爹，醒着没有？醒着眨一下，没醒我就骂你几句。”

沈梨在后头吸了口气。

老周站在门内阴影里，没拦。

榻上的人眼皮动了动。

很轻的一下。雪压枯枝，枝条承不住，往下一沉。沈惊寒睁开眼时，屋里火盆噼啪一声，映得他眼里有了短短一线亮。

沈照夜脸上的玩笑停了下，很快又接上：“哟，真醒了。看来我在王府还是有些用处，骂人都能把病骂醒。”

沈惊寒盯着他。

那目光还是沉的，病气压着，也没软成寻常父亲的样子。他像在认沈照夜有没有少一块肉，有没有又把自己作死，又像隔着这副纨绔皮囊，看三年前那个被他一脚踢出王府的少年。

沈梨端着旁录站在一侧，她拇指无声摩挲了一下红斗篷上的铜扣，又很快按住纸页。

沈照夜慢慢蹲下，避开右手，只用左臂搭在膝上。

“爹，我今日从藏锋楼出来，霍老骂我字丑，周叔骂我想太远，梨丫头骂我不惜命。”他数得很认真，“我想来想去，还是你最会骂。你若不醒，我这个败家子没人管，容易无法无天。”

沈惊寒喉间滚了滚。

沈梨立刻上前，又硬生生停住。她不敢随便喂水，顾砚舟的规矩压得严，病榻前每一口汤水都要记来处、时辰、旁见。她只能把温水盏往近处挪了挪，等父亲自己示意。

沈惊寒没看水，只盯着沈照夜。

沈照夜也盯着他，脸上懒散的笑一点点收窄。隔了片刻，他忽然开口，语气仍像平日贫嘴，尾音却轻得不像玩笑。

“爹，三年前踢我出府那一脚，疼不疼脚？”

这句话问得太轻，也太重。轻得像儿子记仇，翻旧账翻得没个正形，重的是那一脚之后，沈照夜离开王府，带着一个背剑老仆走了十三州。京城黄册重修、旧离信路断折、藏锋楼旧档封尘，全都在同一条年线上沉了下去。

沈惊寒眼里那点亮，安静了很久。

他懒得解释，也没力气解释。

他早知道儿子迟早会问，只是这一天来得太晚，又太急。病气熬得他嘴唇没什么血色，眼角旧纹深得吓人。那双曾经让北境诸将不敢抬头直视的眼里，短短露出一点东西。