林小北扶着自行车把，大口大口地喘着粗气。

他连车撑子都来不及支，那辆沾满黄泥的二八大杠直接倒在地上。脚踏板擦着碎石子，发出一声响。

林小北两只手死死护住怀里的帆布邮包。

邮包口用粗麻绳扎得很严实，外面还罩着一层剪开的化肥塑料袋。雨水全挡在外面，里面半滴水都没渗进去。

“念念姐，启明哥！”

林小北手忙脚乱地解开麻绳，手指被粗糙的麻线磨得通红。

“邮电局的夜班同志特批给我开的包。挂号快件，盖着海丰县邮电局的大圆戳！”

他从塑料袋里掏出一叠厚厚的牛皮纸表格。

纸页边角有些发毛，但叠得方方正正，每一张都被棉线穿孔装订得整整齐齐。

赵启明把手上的油污在工装裤上蹭了又蹭，这才伸手接过去。

最上面是一张泛黄的硬皮封面，用蓝黑墨水写着两行工整的大字。

《海丰机修站第一批改装拖拉机工况与故障核销登记簿》。

翻开第一页，表格分为整整齐齐的五栏。

机车编号、工况环境、盲装培训用时、轴承实测温升、日常返修记录。

在表格最下方，两个红色的公章格外扎眼。

海丰机修站技术股。海丰机修站实测专印。

两个大红圆印正正盖在日期上。旁边是孙师傅的钢笔签名，后面紧跟着八级工老冯苍劲的草体字。往下数，还有十二位一线农机手的亲笔手印。所有详实数据，全是由王强用圆珠笔填写的。

表格记录得极其详尽。

赵启明凑近了，指着上面的字念出声。

“三号机，海丰沿海盐碱黏土作业，连续翻耕二十六小时，后桥轴承盖外壁温度四十二度，未见渗油。”

“七号机，盲装防砂挡圈培训，学徒工陈喜戴线手套，耗时十八秒落位，正反无误。”

“十二号机，过水沟受阻冲击，传动箱外壳无裂纹，偏心垫圈锁紧力矩无衰减。”

一行行数据，从盛夏一直记录到初秋。时间跨度整整三个月。

“好东西，真是好东西！”赵启明喉咙里发出粗重的喘息声，手指摸着那些红印，眼眶泛红。

有了这份实测核销单，就等于证明了天海的模块化总成不是图纸上的空架子。这套东西是在沿海最烂的盐碱地里，真刀真枪滚了上百个日夜的熟机器。

机棚门口忽然传来皮鞋踩在烂泥里的声音。

陈建华披着一件宽大的防雨呢子大衣，嘴里叼着烟卷，带着两个随车业务员站在棚子外头。

他刚才撕了清台单，被秦工通报记入备忘录，心里窝着火，一直在附近盯着旧机棚的动静。

“大半夜的，嚷嚷什么呢？”

陈建华跨过门槛，目光落在赵启明手里的那叠纸上，嘴角扯出一抹冷笑。

“什么海丰的核销单？我怎么听着像唱双簧呢。”

赵启明猛地转过身，手里的登记簿捏得很紧。

“陈建华，你少在这儿阴阳怪气。这是海丰机修站盖了章的实测记录！”

“盖了章？”陈建华吐出一口烟雾，斜着眼打量那叠纸，“现如今刻个萝卜章才花几个钱？你们天海在海丰那巴掌大的地方，修自行车的跟开拖拉机的都是亲戚。”

陈建华往前走了两步。

“找几个熟人盖几戳烂印子，写几句漂亮话，就能拿到南城来糊弄评审组？”

林小北急了，一步跨上前，胸口剧烈起伏。

“这是孙站长和冯师傅他们白天黑夜守在地里记下来的。每一笔账都有机手画押！”

“画押？谁知道画的是不是死人押。”陈建华冷笑一声。

他转头看向门外。

门外，郑主任和秦工正打着手电筒快步走来。他们刚监督后勤组冲洗完七号台位，听见旧机棚这边的争吵，便折返了回来。

“又怎么了？”郑主任收起雨伞，皱着眉头走进来，“大半夜的不抓紧检修，吵什么吵？”

陈建华立刻换了一副公事公办的嘴脸，走到郑主任身边。

“郑主任，您来得正好。天海这边突然拿出来一叠所谓的核销簿，声称在海丰做过多机型重载测试。但这东西早不来晚不来，偏偏在备用件出问题的时候送过来。”

陈建华指着顾念念。

“我怀疑这是他们为了应付明天的考核，私下串通老家单位补盖公章弄虚作假！”

郑主任推了推眼镜，目光落向顾念念。

“顾厂长，真有这回事？”

顾念念神色平静。

她从赵启明手里接过那叠厚厚的登记簿，平平整整递到秦工和郑主任面前。

“郑主任，秦工，这是海丰机修站汇总的第一批改装车全部原始核销单。”顾念念声音清亮，“每一张回执，对应一台具体编号的改装拖拉机。上面有机手本人的签字。”

秦工接过登记簿，翻开第一页。

他从上衣口袋掏出老花镜戴上，就着白炽灯的光线，一页一页仔细翻看。

秦工是老技术员，目光老道。他手指滑过纸面上的折痕、墨水渗开的深浅，以及盖在不同日期的十几个骑缝章。