“停车！”顾念念喊了一声。

拴柱一脚踩死离合，拉起手刹。鲁站长拎着铁锤跑过去，把三角木砸到了轮子后头。

发动机熄了火，坡底下的人一下子嚷开了。

“天海的也这样？”

“昨天老吴那台就是先烫，后崩！”

一个中年机手往前挤了两步：“顾厂长，这可是你自己挑的车。温度上去了，这算谁的？”

拴柱从驾驶座上下来，没往人堆里走。他站在车边，伸手摸了摸后桥，又把手揣回了兜里。

鲁站长走到顾念念跟前，压着嗓子说：“顾厂长，要不先歇歇，让车凉凉再说？”

“不歇。”顾念念说，“凉了就看不出热在哪了。”

她翻开验收记录，写下时间和两支表的读数，把本子递给鲁站长：“你签个字。温度是多少，就写多少。”

鲁站长签了。

“十五套先停，一套也不交。”顾念念转过身对着机手们，“这台车就在这拆，大伙儿都看着。是天海总成的毛病，天海认。”

中年机手哼了一声：“认了咋说？”

“照合同赔。”顾念念说，“可要不是总成的毛病，也得拆明白了才能说。”

车推回了维修场。王强拿千斤顶把后桥顶起来，老周把齿箱底盖拆了。

王强先拿卡尺量调整垫，量完两头：“零点五，零点五。没挤，没偏。”

他又拿扳手挨个试螺栓。螺栓头上昨天装车时拿红漆画了道线，十二颗螺栓，每颗的红线都跟壳体上的线对着。

“一颗没松。”王强说。

老周往两个齿面上抹了一层红丹粉，让拴柱上去拿手盘了几圈飞轮。齿轮转过来，老周拿手电照着看印子。

“红印在齿面当中，不偏上，不偏下。”他扭头对围着的人说，“这就是咬得正。咬偏了，印子会跑到齿尖或者齿根上去。”

油封也拆出来看了，双唇胶圈完完整整，一点油都没往外渗。

中年机手蹲下来看了半天，挠了挠头：“那热打哪来的？”

老周没答话，他脱了手套，手背挨着后桥壳，从齿箱这头一路往外挪，挪到半轴套管那里停住了。

“这儿最烫。”

“拆半轴。”顾念念说。

王强和老周把二号车的原车半轴抽了出来。半轴一出套管，油顺着往下滴。老周拿棉纱擦干净轴颈，擦到油封那一截，手停了。

轴颈上有一圈发亮的沟，一指宽。

“这沟不是新的。”老周拿卡尺量了量深度，“零点四。沟底发黑，边上发亮。黑的是老底子，亮的是昨天抱死那回干磨出来的。”

中年机手凑过去看：“老底子？这车去年秋天才大修过！”

“大修换没换半轴？”顾念念问鲁站长。

鲁站长皱着眉头想了想：“没换。那回就换了离合片和活塞环。”

老周把红煤油刷在轴颈上，擦干，又撒了一层白粉。几个人围着等了一会儿，白粉上没显出一条线。

“没裂。”老周说，“就是沟太深。油封唇口压在沟里压不住，油走不上去，轴跟套管干磨，热就这么来的。”

“能用不？”鲁站长问。

“不能用了，得换。”老周说，“再跑下去，套管也得磨坏。”

维修场里没人说话了。拴柱蹲在半轴跟前，拿手指头在那圈沟里抹了一下，抹了一手黑油。