陆沉舟把手机放下来。动作很慢，很轻，像是在放一件易碎的瓷器。然后他绕过茶几，在对面的沙发上坐下。沙发的皮革发出一声沉闷的呻吟，把他整个人陷进去。

他抬起头看着她。

“韩立坤不是普通的商人。”

声音很低，像是在极力压制什么。顾知微的脊背不自觉地绷紧了一些。

“他手上有人命。二十年前，他在滨城靠放高利贷起家，有三个人因为他跳了楼。”陆沉舟说得很慢，每一个字都像是从嘴里拽出来的，“后来洗白做地产，手段也没变过。他用的是刀，不是钱。”

顾知微的指尖发凉。

“他发这条短信，不是在威胁你。”陆沉舟继续，眼神没有离开她的脸，“他是在试探我。试探我会不会为了保护你，露出破绽。”

“那你露了吗？”

顾知微问出这句话的时候，陆沉舟没有回答。

他垂下眼皮，看着自己的手。那双手摊开在膝盖上，掌心朝上，纹路深而乱。他的手指动了动，像是想攥起来，又忍住了。

“我不需要你用自己去换我的安全。”顾知微说。

“我知道。”

“那你为什么——”

“因为我忍不住。”

他打断了她。

声音不大，但每一个字都像一颗石头砸进水里。咚。咚。咚。顾知微觉得胸口被什么东西击中了，呼吸停了一秒。

陆沉舟转过头看着她。

他的眼睛里有恐惧。不是对韩立坤的恐惧。是怕失去她的恐惧。那种恐惧太深了，深得他从来不敢让它浮上来，可此刻它就在那里，在他眼底翻涌，像暗潮终于冲破了堤岸。

“看到你那个设计被认可的时候，”他说，声音比刚才低了一度，“你笑的样子。我……忍不住。”

他的手指攥了起来，指节发出咔哒一声脆响。

“韩立坤知道这一点了。”他的声音恢复了惯常的平淡，但耳朵尖是红的，红得像要滴血，“知道你是我的软肋。”

顾知微愣住了。

软肋。

这个词从他嘴里说出来，太不像他了。陆沉舟从不说这种话。他把所有感受都封在钢筋水泥后面，用沉默代替表达，用冷淡代替在乎。她习惯了他的“嗯”，习惯了他的欲言又止，习惯了在那些长长的停顿里猜测他到底在想什么。

可他说了。软肋。

他没有再说什么。站起身，往书房的方向走去。步伐不快，背脊还是绷直的，可肩膀的线条比平时松了一些，像是卸下了什么很重的东西。

他走到楼梯口。

顾知微的膝盖动了一下。等她反应过来的时候，她已经站起来了。

“陆沉舟。”

他停下来，没有转身。

她朝他走过去，脚步很快，像有什么在后面追。心跳得像要从胸腔里蹦出来，每一下都撞在肋骨上，咚咚咚地响。

“你也是我的软肋。”

她不知道这句话是怎么说出口的。声音有些发颤，尾音抖了一下。但她说完了。每一个字都清晰，都用力，都像用尽了她全部的勇气。

说完之后，她没有等他转身。

她径直从他身边跑过，踩着楼梯往上去。一步，两步，三步，越来越快。她的脸在烧，耳朵在烧，全身都在烧。她不敢看他，不敢看他的表情，不敢看他的反应。

三楼的房门在她身后关上，咔哒一声落了锁。

她背靠着门板滑下去，坐在地毯上，双手抱住膝盖。心跳还是没有慢下来，反而更快了，像有一只小鹿在胸腔里横冲直撞。

她把脸埋进膝盖里。

窗外，雾气不知道什么时候散了。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上切出一道银白色的细线。

楼梯口，陆沉舟还站着。

保持着那个姿势，很久，很久。

他的脚像是被钉在了地板上，半步都挪不动。顾知微的声音还在他耳边转——“你也是我的软肋”——每一个字都像一颗小石子，投进他心里那个深不见底的湖，一圈一圈的涟漪荡开来，撞在胸口，又疼又胀。

他低下头，看着自己的手。

手指在发抖。

他试着攥紧拳头，又松开。再攥紧，再松开。可那股颤抖从指间一直传到手腕，怎么也压不下去。

他的嘴角弯了一个很浅的弧度。

像是笑，又不太像。是从未在他脸上出现过的表情。很轻，很短暂，在月光下闪了一下，又收回了惯常的平淡。

他转身，一步一步走回书房。

书房的灯没有开。他站在黑暗中，看着窗外的城市。滨城的灯火在雾气散尽后的夜空下璀璨如星，每一盏灯后面都是一个故事，而他的故事里，终于也有了一盏为他而亮的。

他把手掌按在冰凉的窗玻璃上。

玻璃外面是零下三度的夜，里面是他三十年来第一次没有压抑住的脉搏。

窗外，月亮从云层里钻了出来，把整座城市照得像一片银色的海。