电梯到一楼的时间是十四秒。

陈钢在这十四秒里做了一个决定——不跑。

电梯门开，他迈出去，步速和进来时一模一样。

住院部一楼大厅人不少，取药窗口排着队，几个家属抱着被子往住院部走。

他没回头。

出了住院部大门，阳光打在脸上。

六月底的太阳很毒，水泥地面的反光晃眼。

他眯了一下，往停车棚走。

电动车还在。

没人动过。

他解开车座下的头盔扣，戴上，跨上车。

拧钥匙，踩脚撑，起步。

从住院部到医院大门，大约一百二十米。

他骑得很慢。

后视镜里能看到身后的路——没有人跟出来。

至少目前没有。

出了县医院大门，他右转上了建设路。

这条路是县城的主干道，双向四车道，中间有绿化带。

下午两点出头，车不多，但也不算空。

他没直接往回骑。

在第二个红绿灯路口，他左转进了一条小巷。

巷子很窄，两边是老居民楼，晾衣杆横在头顶，滴着水。

他减速到步行的程度，从后视镜看了三秒。

巷口没有车跟进来。

没有尾巴。

或者说，现在没有。

陈钢从巷子另一头拐出去，绕了一圈回到主路上。

这次他直走，往卫生院的方向。

骑车的时候他在想方国栋画在他手腕上的那个字。

三

不是“三楼”。

方国栋已经在三楼了，没必要画这个。

不是“三个人”。

如果要传递人数信息，直接说比画在皮肤上更高效。

方国栋当时能说话——他支走女儿就是为了说话。

真要传递人数，张嘴说就行了。

那为什么要画？

因为他不想说。

不想说的原因——怕被听到。

307是单人间，方若云出去倒水了，门关着。

在那个时间窗口里，方国栋说了很多话。

两个人来敲门、姓吴的电话、佳禾。

这些都说了。

唯独“三”没说，选择用手指画。

说明这个信息比前面那些更敏感。

方国栋判断——即使在单人间、即使只有他们两个人，这个信息也不适合说出声。

为什么？

陈钢的电动车拐过一个弯，前面是卫生院所在的那条街。

他减速。

一种可能：方国栋怀疑病房里有监听设备。

室上速住院，单人间。

谁给安排的单人间？

县医院心内科的单人间不便宜，普通病房一天几十块，单人间至少三四百。

方国栋是省质控中心下来的干部，但级别不算高，出差住院走公务报销有额度限制。

单人间可能不是他自己要求的。

如果是别人安排的——安排单人间的人，有可能同时安排了别的东西。

这是最坏的假设。

但方国栋的行为模式支持这个假设。

他选择用手指画，而不是写纸条——纸条会留下物证。

画在皮肤上，几秒后痕迹就消失了。

这个人比陈钢想的更谨慎。

三。

如果不是三楼、不是三人——那是三天。

方国栋在告诉他一个时间。三天。

三天后会发生什么？

或者三天内必须做完什么？

陈钢把车停在卫生院门口的树荫下。

他摘下头盔的时候看了一眼手机。

两点三十七分。

院子里检查组的车——不在了。

走了。

他把车推进院子，停好。

经过药房的时候瞥了一眼——卷帘门关着，门上贴了一张A4纸。

他走近看了一下。

“药房盘点中，暂停取药。请至二楼临时取药窗口。——院办”

盘点。

检查组走了，但药房没有恢复正常营业。

是检查组要求封存盘点，还是刘德才自己关的？

陈钢没多看。

他转身往理疗室走。

走廊里很安静。

周六下午，没什么人。

他经过刘德才办公室门口的时候放慢了半步——门关着，里面没有说话声。

回到理疗室。

他锁上门，走到窗边站了一会儿。

窗外能看到行政楼的侧面。

二楼刘德才办公室的窗户，窗帘拉着。