旧匣子从库房最里面抬出来的时候，外头正下着雪。

两个内侍一前一后，走得很慢，谁也没敢把手搭在匣盖上。那东西不算大，黑漆早已经裂成细碎的鱼鳞，四角包铜发绿，底下却沉得出奇，像里头塞的不是纸，而是石头。掌库的老人一路跟着，嘴里反复说：“只让看，不许带走。看完原样归回，纸页次序也不能乱。”

萧成礼听得心烦。

他在太医院里算不上什么人物，平日替人抄方、验药、熬膏，偶尔跟着年长医官给宫人看病。若不是三天前有人从旧档里翻出一句“晋国旧物，病死可返”，这只匣子怎么也轮不到他碰。

同来的还有女官阿鲁真。她比他更谨慎，先把炭盆挪远，又让人把窗纸上结的霜擦掉一块，借雪光看纸。

“不是怕你冷，”她说，“是怕火星。”

萧成礼把刚伸向炭盆的手收回来：“那我若冻死在这儿，匣子里是不是也有救我的方子？”

阿鲁真没笑：“你先看，看完再死。”

匣里最上头是几卷近年的抄本，下面却压着更旧的纸，有中原纸，也有契丹字夹注。很多地方虫蛀、水渍、火熏，甚至有半页被刀裁去，只剩一行行残句。

萧成礼起初看得快，越往后越慢。

他原以为这是些求寿、还魂的荒唐旧方。宫里从不缺这类东西，鹿血、金石、异草、寒泉，换个皇帝换个名字，总有人说能多活几年。可这些旧纸不一样，它们记得太细。

“某人卒后半日，胸冷，唇青。依法温之，三刻有息。”

下一页却写：“同法，不动。”

再一页：“有息，目能随人。”

更后面：“三日不食，不眠，问亲名，答母；母已亡二十七年。”

萧成礼停住了。

阿鲁真从旁边看了一眼：“怎么？”

“前头说他识人。”

“后头也识。”

“不是一回事。”

他把两页并在一起。前一页记录这人睁眼后能认出妻子和长子，隔了一日却开始把妻子叫成母亲，又把已经死了多年的兄长叫作活人。更奇怪的是，记录者没有把这当作病势恶化，只在旁边批了四个字：神识未定。

萧成礼皱着眉：“若是热病烧糊涂，也会认错人。可这人先认对，再认错。”

阿鲁真问：“所以呢？”

“所以这句‘识人’不能算成好了。”

她没接话，只把下一卷递给他。

另一份旧案来自更早年代，抄写者显然只留下了自己关心的部分。纸上不断重复“复温”“能行”“能食”，像在证明某种方法有效。可纸背透出的墨迹里，有一行被前页粘住，萧成礼用竹片一点点挑开，才看清：

“夜行不止，四更后仍立门外，呼之即至，不呼不退。”

他看了半天，忽然问：“这算病人，还是算兵？”

阿鲁真眼皮抬了一下。

“你也看出来了？”

萧成礼没说话。

匣子里有几份记载显然不是宫中治病，而是军中试验。有人受刀伤后不觉痛，有人连续奔走两昼夜，有人重创后仍能跟随号令。写这些的人把“不睡”“不惧”“不痛”当成好处，只有少数旁注提到，他们后来越来越少说话，也越来越依赖同一个发令的人。

其中一张纸上写着：“换将，不从。”

下面有人后来补了一笔：“非忠也。”

那三个字很淡。

萧成礼看得后背发凉。

不是忠。

那是什么？

他继续翻，发现这些旧案最大的问题不是内容吓人，而是互相打架。同一种药引，有人用了之后只是昏睡，有人狂躁；同一种冷存法，有人再温时能开口，有人只会睁眼；有人活了数月，有人三天后突然死去；甚至有一份记录说病人“如常归家”，下一张却写同名之人在七日后被重新收押。

“有人故意删了东西。”萧成礼说。

阿鲁真道：“也可能本来就不是一批纸。”

“那更糟。若连前后都不知道，后人只挑自己喜欢的看，当然什么都能看成仙方。”

他把最上头那卷重新打开。那上面用很漂亮的字写着“死而复生，古有其法”，像一句足以让任何人心动的话。可现在再看，那几个字下面仿佛全压着没被抄进去的死人。

午后，掌库老人送来热水，见他们还在看，脸色有些不耐烦。

“当年太宗南下带回的旧物，宫里抄过几次，能留下的都在这儿了。你们要找方，就找方，别翻那些没用的旁记。”

萧成礼抬头：“为什么旁记没用？”

老人一愣：“旁记就是旁记。”

“正卷写一个人‘温复’，旁记写他后来不认妻儿。哪个更有用？”

老人脸色变了。

阿鲁真轻轻咳了一声，示意他别追。

等人走后，她才说：“你问得太直。”

“可他知道。”

“宫里知道事的人多了，愿意把知道的说出来的人少。”

萧成礼低头继续整理，把每个“成功”后面能找到的后续都抄在一张新纸上。抄到天色发暗时，他终于从匣底翻出一小片旧注。

纸片只有半掌大，像是从某卷末尾撕下来的。正面写着盐量和时辰，背面只有六个字。

前四个被污水洇开。

最后两句还能辨清：