“我孙子，那天放学，我没接到他。“老人的声音很轻，像是被风一吹就会散。

可陆野听得清清楚楚，

每一个字，都重重地砸在他心上。

街口的风换了方向，塑料袋被推着在地上蹭了半尺。

风又起了。

四个字，一个一个落地，都在他心口上砸出印子。

他张了张嘴，想问点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

他把手里的矿泉水瓶拧了半圈，又松开。

老人又转过身，继续在斑马线上走。

他走得很慢，每一步都踩在白色的横线上，从这头走到那头，再折返回来，仿佛这条路，他永远也走不完。

车流从他面前一辆一辆过去，没有人按喇叭，也没有人减速。

陆野站在路边，看着老人的背影，忽然明白了老人为什么一直在斑马线上来回走。

他在“接孙子“。

这四个字从他嘴里出来的时候，他自己都愣了一下。

这条斑马线，或许就是当年，

灯光切下来，影子先伸出去很远，再退回到脚下。

灯灭了一盏。

他本应该接到孙子的那个路口。

这条路他走了七年，每一道白线都被踩得发亮。

陆野深吸一口气，压下心里翻涌的情绪，重新开口：“大爷，您能跟我说说吗，到底是怎么回事？“他决定先把这句咽回去，等老人自己开口。

老人没有回头，只是用那飘忽的声音，断断续续地讲述起来。

声音飘在风里，断的地方比连的地方多。

原来，老人姓孙，是个退休的老教师，老伴走得早，儿子儿媳在外地打工，家里就他一个人，带着小孙子过。

那天傍晚，他像往常一样，去小学门口接孙子放学。

他出门前还顺手拿了那把旧伞，怕下雨。

高架上的灯串成一条，缓缓地横着挪，慢得像停着。

远处没声音。

“那天，下雨。“老人的声音里，

多了一丝不易察觉的颤抖，路面上一片亮，是雨没干透。

“我去得晚了点，到了学校，别的孩子都走了，就我孙子还站在校门口，看见我就跑过来……“老人停住了。

他不是不想说，是说不出来。

“然后呢？“陆野轻声问。

“然后，我不记得了。“老人喃喃道，

“我就记得，我孙子朝我跑过来，我伸出手，想去牵他，可我怎么都，够不着他。“他伸出手的那只手，在空中停了很久，才慢慢收回去。

陆野的心，一点点沉了下去。沉得他胃里发凉。

他已经隐约猜到了结局。可他还是希望自己猜错。

“大爷，“陆野小心翼翼地问，

楼下的卷帘门哗啦落了半截，声音过去，话也就停了。

他停了一下。

“您还记得，您是怎么，离开的吗？“问出口的时候，他连声音都在抖。

老人沉默了。

过了很久，他才慢慢转过身，

看着陆野，浑浊的眼睛里，

满是茫然：“我不记得了，我只记得，我没接到我孙子，我一直在等，等他放学，等了好多年，他都没再出来。“陆野喉咙发紧。

他不敢往下想，一想就喘不上气。