猫姨铺子的豆浆，是凌晨三点半开始冒香气的。

小禾蹲在灶台前，盯着那口铝锅。锅里的黄豆是老钱前一晚泡好的，水刚滚，白沫子一层层往上涌。她拿长柄勺顺着锅边慢慢搅，怕糊了底。

这是她来铺子的第四个月。

猫姨早先说过一句话，她记到现在：守夜人要先学会煮豆浆，再学会守人。那时她听不懂，只当是老人家随口打岔。如今天天跟这口锅较劲，才慢慢咂摸出点意思。

豆浆糊了不过是一锅苦汤。

可人要是在深夜里跑出去回不来，那就什么都没了。

火别太大。猫姨坐在柜台后头，怀里抱着煤球，眼皮都不抬一下，豆浆这东西，急不得。你越急它越糊，糊了就苦，苦了就没人喝，没人喝，深夜里跑步的人回来就没一口热的——那你守个什么劲。

小禾了一声，把火拧小了一格。

她又偷偷拿勺背把浮沫撇了撇。锅沿被热气烘得发亮，那层白汽一点点漫上来。她忽然觉得，这间不到二十平米的铺子，比她之前混过的任何一处屋檐都让人安心。

门被推开。

老钱探进半个身子，袖口沾着机油，手里提着那只总也修不完的怀表。

豆子泡好了？明儿我教你上发条。

说完，他冲小禾点点头，又缩了回去。

脚步声消失在巷口。

老钱走后，铺子里又静下来。

小禾望着那扇门，舍不得走。

小禾应了一声，心里却暖了一下。这铺子里的人，好像都默认她会留下来。

铺子的门没关严。

秋夜的风从缝里钻进来，带着江边那股潮味。陆野就是这时候推门进来的。他刚跑完一圈，运动服后背湿了一大片，头发梢挂着汗珠，一进门先吸了吸鼻子，像是想把整间铺子的暖意都吸进肺里。

他把卫衣帽子摘下来搭在椅背上，笑得眼睛眯成一条缝，小禾，你这豆浆，比上个月强。

强什么强，上回那锅糊得猫姨倒了半瓶糖才盖住味。小禾把勺子往锅沿一磕，有点不服气，可嘴角分明是翘着的。

纪清从里屋出来，手里还拿着卷宗。她辞职以后，夜跑和法医两样都没丢，只是把换成了帮人把遗憾写清楚。她把卷宗放桌上，倒了杯温水递给陆野，顺手用指尖把他的衣领翻正。

跑了多少？

十二公里。陆野接了水，一口灌下去半杯，喉结滚动，配速四分二十，慢了点。江边风大，顶风跑费劲，最后两公里腿跟灌了铅似的。

慢点好。纪清在他旁边坐下，目光落在他汗湿的鬓角，你上个月那场感冒还没好利索，逞什么能。

我哪逞能了，我这是——

陆野心虚地笑了笑。话没说完，猫姨一记眼刀甩过来。他立刻闭了嘴，乖乖坐到凳子上，活像被班主任盯上的小学生。

豆浆煮好了。

小禾关火，滤渣，倒进三个粗瓷碗。第一碗递纪清，第二碗给陆野，第三碗自己捧着。陆野喝了一口，烫得龇牙，又舍不得放下，吹两口再喝，热气糊了他一脸。

小禾，他捧着碗，忽然正经起来，猫姨那天跟你说，守夜人守的是什么？

小禾想了想，指尖在碗沿上摩挲。

守的是还在跑的人。

对，也不全对。陆野把碗搁桌上，手指在碗沿上转，我刚跑夜跑那会儿，以为守夜行者的，是夜行表，是功德，是那条老路线。后来才知道，都不是。守的是有人愿意在深夜里，为你留一盏灯

他顿了顿，目光落在柜台后那盏昏黄的灯上。

猫姨守了半辈子铺子，老钱守了半辈子表，陈队守了半辈子旧案。他们守的，从来不是什么玄乎的东西。是你跑出去，还能跑回来

小禾低头看着碗里的豆浆，热气糊了她的眼。