这一页是空的，白纸，没写过字。铅笔头舔了舔，他在第一行写下：河滩地，十二亩，开春种豆。

写完，他盯着这行字看了一会儿。铅笔头在“豆”字底下停了停，又往下画。先画一条竖线，再画两片叶子，左边一片，右边一片。底下画一条弯弯的根。

一颗豆苗。

他合上本子，揣回兜里。院墙外头，赵老五家小卖部的方向，传来一声门轴响。吱呀——长长的，像有人推开了门，又没进去。然后静了。

陈守田蹲在磨盘边，手按着兜里的账本。河滩地十二亩。前三年免租。第四年一亩三块。东头种豆，西头种麦。豆苗画在本子上，根扎在纸里。

可赵老五的门轴，为什么响？

他站起来，往院墙外头看了一眼。小卖部的窗户纸黑着，什么也看不见。可他觉着，那窗户纸后头，有个人坐着没动。算盘珠子没响，一颗都没响。

赵老五在算什么？算他那两百四十九，还是算河滩那十二亩地？

灶房里传来秀兰的声音：“守田，吃饭。”

他应了一声，往灶房走。走到门口，回头又看了一眼。小卖部的灯亮了。豆大的光，一晃，又灭了。

灶房里秀兰把碗筷摆好了。玉米面糊糊，一碟咸萝卜条，两个杂面窝头搁在中间。

陈守田坐下，端起碗喝了一口。烫。他把碗放下，拿筷子夹萝卜条。

“赵小娥她哥，叫啥？”

“赵小军。”秀兰坐在对面，手里纳着鞋底，针尖在头发里蹭了一下，“在县里建筑队干了两年，前阵子回来的。说是腰伤了，干不动了。”

“腰伤了还能割蒿子？”

“割蒿子又不是扛石头。”秀兰拿针尖点了点桌面，“你明天去问问，问清楚再说。”

陈守田咬了口窝头。嚼了两下，停住。

“他姓赵。”

“姓赵咋了？”

“赵老五也姓赵。”

秀兰手里的针停了一下。她抬头看他，煤油灯的光从侧面打过来，把她半张脸照得发黄。

“赵老五姓赵，赵小军姓赵，村里姓赵的多了。”她把针扎进鞋底，用力一顶，“你包地是大队长点头的，合同按了手印的。你怕啥？”

陈守田没接话。他把碗里剩的糊糊喝完，拿手背抹了抹嘴。

“我明天去。”

第二天一早，陈守田出了村往东走。赵小军家在村东头第三排，土坯墙，院墙塌了半截，用玉米秆扎了个栅栏挡着。院里堆着几根旧檩条，一根断了的扁担靠在墙根。陈守田站在栅栏外头喊了一声。

“赵小军。”

屋里出来一个人。个头不高，肩膀宽，走路时右手撑着腰，步子往左边斜。他走到栅栏跟前，上下打量陈守田。

“你是？”

“陈守田。西头陈家的。”

“知道。倒豆子的那个。”赵小军把栅栏拉开一道缝，“进来坐。”

院里一张矮桌，两个马扎。赵小军坐下时先拿手按着腰，慢慢往下蹲，屁股挨着马扎面，眉头皱了一下。

“腰咋伤的？”

“扛水泥，闪了。大夫说养着，养了俩月，还是使不上劲。”赵小军从兜里摸出烟荷包，卷了一根，递给陈守田。

陈守田摆手。“不抽。”

赵小军自己点上，吸了一口。“你找我啥事？”

“河滩那十二亩地，我包了。开春前要割蒿子，翻地。我一个人干不过来，想雇人。”

赵小军抽烟的动作停了。他把烟从嘴里拿下来，弹了弹灰。

“多少钱？”

“一天两块。管一顿晌午饭。”

赵小军低头看着手里的烟。烟灰烧出一截，弯了，没掉。他用小拇指把烟灰拨掉。

“我腰不行，割蒿子割不快。”

“不用你割。你帮我看着，招呼人。割蒿子我另找。”

赵小军抬起头。“你是说，让我当工头？”

“算是。你干过建筑队，知道咋管人。”

赵小军又吸了口烟。这回他吸得深，烟从鼻子里出来，慢慢散开。他盯着院角那根断扁担看了一会儿。

“你为啥找我？”

“你姓赵。”

赵小军愣了一下，随即笑了。笑的时候扯到腰，他拿手按住肋下，咳了两声。

“你怕赵老五？”

“我不怕他。我跟他做过买卖，秤上打过交道。他那杆秤，我领教过。”

赵小军把烟屁股扔在地上，拿脚碾了碾。他站起来，右手撑着腰，左手伸出来。

“行。我去。”

陈守田握住他的手。掌心粗糙，指节上有老茧。握完手，赵小军说：“明天我先去河滩看看。地界在哪，蒿子多高，心里得有个数。”

“东头有棵柳树，那是地界。别动那棵树。”

“知道。大队长的规矩。”