“嗯。”

“明年秋后，咱家盖新房。”

守田娘的手停在灯油壶上。她看着儿子，嘴唇动了动，没出声。灶膛里的火噼啪响了一下，火星子溅出来，落在地上，灭了。

“盖三间。”陈守田把书搁在桌上，手按着封面，“东屋给你跟爹，西屋给我，中间堂屋。窗户开大点，朝南。”

守田娘把灯油添满，壶嘴在灯口上磕了磕，磕掉最后一滴。

“你姐那间呢？”

陈守田的手从书面上拿开。

“东屋盖大点，隔一间出来。”他站起来，把书摞在一起，《土壤改良》压在上头，“姐回来，得有地方住。”

守田娘没接话。她把灯油壶搁回灶台，转身往外走。走到门槛边，停下来。

“你爹在河滩地上搬石头，搬了十天。他跟我说，那地能种。”她侧过半边脸，灯影里看不清表情，“你爹还说，你比他强。”

她出了灶房。门轴吱呀一响，脚步声穿过院子，进了堂屋。

陈守田站在桌边。油灯火苗跳了两下，他拿手拢住，火苗稳住。他把两本书收进抽屉，又把豆种麻袋往墙角推了推，推到干燥的地方。麻袋底下垫了块木板，是他白天让守田娘找的。

他掏出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“赵小军，一天两块，管饭”底下写了一行：

跃进五号，八十斤，六十四块。书两本，两块四。明年秋后，盖房。

写完，他把账本合上，揣进兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。

院墙外头，赵老五家的小卖部黑着。窗户纸上没灯，算盘声也没了。陈守田侧着耳朵听了一会儿，只有风刮过枣树枝子的声音，呜呜的。

他走到院里。雪停了，月亮从云缝里露出来，照得地上白晃晃的。他蹲在磨盘边，手搁在石面上，凉。磨盘上落了一层薄雪，他拿指头画了个圈，又在圈里画了个小圈。

房子。三间。东屋给爹娘，西屋给自己，堂屋中间摆桌子。姐回来，住东屋隔间。

他站起来，拍了拍手上的雪。灶房里灯亮着，守田娘在洗碗，碗碰着碗，叮一声。

陈守田推门进去。守田娘站在灶台边，手里攥着抹布。她没擦灶沿，就那么攥着。

“娘，明天我去找赵小军。开春前得把蒿子割完，地翻出来。”

“嗯。”

“豆种搁东屋，别受潮。”

“嗯。”

陈守田转身要走。守田娘在背后开口。

“守田。”

他站住。

“你姐那间屋，窗户纸我糊好了。”

陈守田回过头。守田娘把抹布搁下，手在围裙上擦了擦。

“你爹不让糊，我还是糊了。”她看着灶膛里的火，“等你姐回来，窗户纸是新的。”

陈守田站在灶房门口。灶膛的火映着他娘的脸，颧骨上一块红。他想起那间屋，窗户纸上的破洞，从外面看黑黑的一个点。现在糊上了。

“娘。”他开口，嗓子有点紧，“明年秋后，盖了新房，给姐留一间。窗户纸，年年换新的。”

守田娘没说话。她转过身，掀开锅盖，往锅里添了瓢水。水响了一声，蒸汽扑上来，遮住她的脸。

陈守田出了灶房。院里月亮移了位置，照在磨盘上，照在豆秸垛上，照在墙角那袋豆种上。麻袋口扎得紧，跃进五号在里头睡着。

他往自己屋走。走到西屋门口，手搭在门板上。门板上贴着旧年画，边角卷了，露出底下一层旧报纸。他推开门，屋里黑，炕上铺着旧席子。他摸黑走到炕边，把账本从兜里掏出来，压在枕头底下。

躺下。被窝凉，他蜷了蜷腿。枕头底下的账本硬壳边角顶后脑勺，他没挪。

窗外，风停了。整个村子沉进雪后的静里，连狗都不叫。陈守田翻了个身，面朝墙。土坯墙上的裂缝在暗里摸得着，他把手搁在裂缝上，指头抠了抠，土渣掉下来，落在枕头上。

明年秋后。盖房。三间。东屋给爹娘，西屋给自己。姐那间，窗户朝南。

他闭上眼。枕头底下，账本最后一页，铅笔字一行一行。跃进五号。八十斤。六十四块。书两本。两块四。盖房。

院墙外头，有脚步声。不紧不慢，从东头过来，经过赵老五家小卖部，经过他家院门，往西去了。布鞋底，踩在雪上，闷闷的。陈守田侧着耳朵听，脚步声走远了。

他睁开眼。窗纸泛着青，月光从新糊的窗户纸上透进来，匀匀一层，落在炕沿上。他盯着那层光，慢慢变窄。

明天去赵小军家。河滩地，割蒿子。开春，翻地。豆种搁在东屋墙角。

他翻了个身，面朝外。枕头底下的账本硌着后脑勺，硬壳边角一下一下顶着他。他没动。