守田娘把最后一盘菜端上桌，八个碗摆满了整张八仙桌。

陈老栓蹲在灶台边，从柴堆后头摸出个灰扑扑的瓶子，瓶口拿布塞着，缠了三圈麻绳。他解绳子时手有点抖，麻绳绕得紧，指甲抠了两下才松开。布塞拔出来，一股酒气蹿了满屋。

“存了半年。”陈老栓把瓶子搁在桌中央，“去年腊月廿八打的，一直搁在柴堆里。”

秀兰接过瓶子，先给陈老栓倒了半碗，又给守田娘倒了半碗。瓶底还剩个底儿，她仰起瓶子控了控，全倒进陈守田碗里。

“姐，你喝啥？”

“我喝水。”秀兰从灶台上端过一碗白开水，在桌边坐下。

陈老栓端起碗，没急着喝。他看看桌上的菜——炖豆腐、炒鸡蛋、腌萝卜丝、粉条炖肉、炸丸子、蒸红薯、白菜心拌醋、一碟子咸豆。八个碗，有五个是借的，碗沿的蓝花不一样。

“今年咱家办了三件事。”陈老栓开口，声音不高，像在念账本，“守田挣钱。包地。闺女回来。”

他把碗往前举了举。守田娘跟着举碗，秀兰举了水碗，陈守田最后举起来。四个碗在油灯底下碰了一下，声音闷。

“喝。”

陈老栓仰头灌了一大口，喉结上下滚了两回。他放下碗，拿袖子抹了抹嘴，眼角挤出一道纹。

秀兰喝了一口水，放下碗。“爹，我在师范那半年，学校食堂管饭，中午一顿，菜里头有肉。”

“有肉？”守田娘拿筷子夹了个丸子搁进秀兰碗里，“你瘦了，多吃。”

“娘，我自己来。”

“你吃你的。”守田娘把丸子又往她碗里推了推。

秀兰咬了一口丸子，嚼着。“转正的事，校长找我谈的。他说我课教得好，学生喜欢。其实我知道，是缺人。学校六个班，五个老师，一个老师病了俩月。”

陈老栓夹了块豆腐，搁嘴里慢慢嚼。“转正了，工资多少？”

“五十八块五。”

陈老栓的筷子停了一下。“不少。”

“够花。学校管住，一间屋，一张床，一张桌。吃饭在食堂。”秀兰说，“就是冬天冷，窗户漏风，拿报纸糊了一层。”

守田娘放下筷子。“回头让你爹给你做个棉帘子，挂窗户上。”

“不用，娘。”

“咋不用。”守田娘看了陈老栓一眼，“你爹手巧，去年给赵老五家做了个棉帘，赵老五婆娘说暖和。”

陈老栓没接话，低头喝酒。碗里的酒下去一半。

陈守田把碗里的酒抿了一口，辣，从嗓子眼一路烧到胃。他放下碗，夹了筷子粉条。“爹，河滩那八亩地，开春翻完，我打算种一半豆子，一半苞米。”

“苞米？”

“豆子养地，苞米吃肥。轮着种，地不瘦。”陈守田说，“东头那三亩靠河，土松，种豆子。西头五亩土紧，种苞米。豆种跃进五号够了，苞米种还得买。”

陈老栓把碗搁在桌上。“苞米种多少钱？”

“我打听了，镇上农技站有，一斤八毛。五亩地得二十斤。”

“十六块。”陈老栓算得快，“加上豆种九块六，光种子二十六块。”

“我手里有。”陈守田说。

陈老栓看了他一眼，没再问。他拿起瓶子，往自己碗里又倒了点，瓶底朝天控了控，最后一滴落在碗沿上。

守田娘把腌萝卜丝往陈守田那边推了推。“你光说地，鸡下了多少蛋你咋不说。”

陈守田笑了一下。“娘，你说。”

“这个月，芦花鸡下了二十二个。黑鸡下了十九个。黄鸡不下蛋，光吃食，我打算开了春卖了。”守田娘掰着指头，“攒了四十一个蛋，卖了三十个，一块二。还剩十一个，腌了。”

“腌了？”

“咸鸡蛋。等你姐走的时候带上。”

秀兰端着水碗，没喝。“娘，你留着吃。”

“家里鸡还下。”守田娘把碗里的丸子汤喝了，“你在外头，吃不上家里的蛋。”

陈老栓一直没说话。他坐在桌角，碗里的酒喝得慢。灯苗跳了一下，他拿手拢了拢，火光映在他脸上，颧骨上的皱纹一道一道。他看看秀兰，又看看陈守田，嘴角往上提了提，没出声。

秀兰看见了。“爹，你笑啥？”

“没笑。”陈老栓端起碗，遮住半张脸。

“你笑了。”秀兰说。

陈老栓把碗放下，嘴角还挂着。“我笑我闺女会教书了。”

守田娘也笑了。“你爹这几天，天天笑。前天喂鸡笑，昨天劈柴笑。我问他笑啥，他说没笑。”

陈守田把碗里最后一口酒喝了。辣劲过了，胃里烧着一团暖。他站起来，把空碗搁在灶台上。

院里传来第一声炮。闷响，从村东头来的，接着是第二声，第三声。零点的炮仗，一家接一家响起来，噼里啪啦连成一片。窗户纸被震得簌簌响。

陈守田走到院里。天是黑的，炮仗的火光在村子上头一闪一闪，红的，黄的。硝烟味飘过来，混着雪后的冷气。他仰头看天，星星被烟遮了大半，只剩几颗亮的，钉在黑布上。

身后传来脚步声。秀兰走出来，手里攥着茶缸，缸里冒着热气。

“给爹烫脚的水。”她说，搁在磨盘上。

陈守田没回头。“姐。”

“嗯。”