若真有人肯送你，你最想带走的是什么？

是那句没寄出的话，还是那张没见着的脸？

那魂想了很久，久到雾都静下去一层。

两样我都要，一样都不肯舍。

可我更怕的是，连等的人都没了，我就真散在这缝里。

他握了握拳，指节上顶针的凉意让他清醒。

这一廊的债，得由我这个接棒的人来还。

他顺着那手指看去，暗格的缝比砖缝宽，里头透出的光带着旧纸的味道。

他这才明白，未送之魂困住的哪里是这口井，是没人肯替它们把话带出去这件事。

红灯照着那道暗格，他心里那点怕，慢慢被一种说不清的沉稳替了下去。

母亲当年大概也是这样，一缕一缕地听。

把别人的话一句一句往自己身上背。

他深吸一口气，把红绳在腕上绕紧，知道这往下的一步，自己迟早要迈。

他记下那魂的话，心里那点沉重慢慢变了。

落地了。

木梳拢住的雾里，他又看清几缕魂的面貌，有的年轻，有的老了，都只是安静地等。

你可曾见过一个缝衣的女人下来过？

那魂的眼神忽地亮了一下，又暗下去。

早些年确有个女人常来，来了就不空手走。

她针脚落处，把好多魂的断口都缝过一遍。

他听得心口发烫，烫得眼眶都跟着热。

那是我娘，她针脚落处，缝的都是别人的断口。

她不止引魂，还替前头的人把没送走的都缝过一遍。

听诊器贴着廊壁，那脉跳猛地快了半拍，像那缕魂也认出了，眼前这人是她的后人。

他伸手，指节上的顶针在红灯里泛着旧光，那魂的断口朝着它，像朝着自家的人才敢凑。

骰子又转了半圈，这回他求的，是这廊里每一缕魂，往后都能有个去处。

他想起上头殡仪馆里那些被刮余年的人，和这井底的魂，原是同一张网两头的困。

木梳的潮气漫过他的鞋面，凉得刚好，像这屋子在用自己的办法，安抚一个活人的慌乱。

红灯照着墙根那道宽缝，光透进去，里头浮起一排排更小的暗格，像谁的抽屉。

他恍然懂了所谓留话，留的是交代。

每一任守夜人走前，都在这墙上给自己留了位子。

留了位子，也就留了交代。

那魂见他看得入神，又指了指墙。

前头的人把话都塞进去了。

可从来没人回来取，一封都没有。

他蹲下来，和那魂平视，两个影子一般高。

这回不一样了，我来的时候就没打算空着手回去。

这回有人来取，也来送，取一封就送出去一封。

那魂的枯瘦脸上，浮起一点他读不懂的笑，像信，又像不信，却还是把手指向了墙。

他顺着那手指，一步步挪到墙根，暗格的缝里，暖光比廊里任何一处都亮。

他陡然很想母亲，想得手心发空。

娘，你是不是也这样蹲在墙根听过？

红灯在他手里抖了一下，照亮了暗格边缘一行极小的字，他看清，那是母亲的笔迹。

那行字是母亲留给来取的人的，一笔一划都稳。

来取的人若是我的后人，替我把这墙上的话一封一封送出去。

送到它们该去的地方，一封都别落下。

那魂不再多说，只把枯瘦的手指向墙根那道暗格。