那张纸只有半页。

边缘被撕得很整，像是原本就有人不肯让它完整留着。纸面压得极薄，夹在喜枕夹层里，若不是谢照微今夜被推得半身发麻，回来时下意识去按枕边借力，根本摸不出来。

她把纸摊在灯下。

上头的字被汗与潮气浸过，已有些发糊，只剩零散几句和一处没写完的记号。

“寒……灯……不对……”

“后……窗……”

最下头还有半截将收未收的笔锋，像是刚写到一个“柳”字，便被人硬生生打断了。

那笔锋往右下斜，收势极急，像写字的人原本还想继续落下一笔“七”，却连第二下都没来得及写完。

纸角上还压着一点极淡的胭脂痕，颜色早旧了，和井中死者嫁衣领口残留的脂粉色泽近似。谢照微只看一眼，心里便明白，这页纸多半不是后来谁塞进去的。

是那女子自己留下的。

谢照微盯着那半页残札，许久没有动。

她先前一直以为，井里的死者只是被运进来的尸，是别人布局里顺手丢出来的一环。

可这页纸一出现，整件事便不同了。

纸被藏在喜枕里。

喜枕是新妇最迟都会亲手碰到的东西。若有人把它塞在这里，便不是随手藏证，更像是早知道后头还会有一个新娘进来，早知道那个人总有一刻会坐上这张床、碰到这个枕。

那页纸不是留给王爷的，也不是留给裴九的。

是留给新娘的。

也只有新娘，才会在掀开盖头、卸下钗环之后，自己去摸那只被摆得最端正的喜枕。

谢照微慢慢把纸翻过去，背面还有极浅的一道蹭墨，像曾和别的纸叠放过。她又把这半页残札与寒香院的布局、碧桃失踪、夜里多出来的那份安神汤一并往回扣，忽然觉得胸口有一股闷得发疼的冷意。

那女子若曾经住过寒香院，便说明她在死前就已知道自己多半走不出去。

可即便如此，她还是在喜枕里塞了纸。

不是为了求谁救她。

而是为了把线送出去。

屋外脚步声停住，萧承砚推门而入时，正看见她坐在灯下，手里压着那半页纸，脸色比平日还白一层。

他目光先落在她手肘新添的擦伤上，又落到案上残札。

“井边受了惊，”他道，“你现在退，还能只当婚夜遇险。”

这不是安慰。

更像是一道真实摆在她面前的出口。

他若愿意，把今晚井边那点事压成婚夜意外，她就仍能守着肃王妃的名分，在寒香院里安稳活下来。王府会替她挡一层，谢家也暂时不敢动她。至于井里的尸、碧桃的失踪、林素秋那条旧线，都可以先按下去。

甚至从明日起，她只需学会像个安静的新王妃那样在这院里住着。有人送饭，有人看守，有人替她挡去外头的大半风雨。她可以装作今夜只是一场惊梦，装作后井里的那具尸与自己不过隔了一层偶然。

理智上，这是最好的路。

甚至好到让人一瞬间生出错觉，仿佛只要点头，今夜这些血、泥、井水寒气和半截残字，就都能真的从她身上揭过去。

谢照微垂眼看着那张纸，半晌才轻声道：“她把纸藏在喜枕里，不是为了让我睡得安稳。”

萧承砚没打断。

谢照微继续道：“若她只是想求生，会把东西藏在自己袖里、鞋底、发髻里，哪怕被人搜出来也算赌一把。可她偏偏藏在新妇必碰的喜枕里。”

她抬起头，眼底冷得发亮。

“她不是来求救的。”

“她是来送证的。”

她说这话时，手指一直压在那半个“柳”字上，像是怕再一松，连这唯一剩下的笔迹也会被风吹散。

屋里静了很久。