“王妃的字倒是好。”

“嬷嬷头风犯了多年，方子留宽些。”沈知薇把最后一味药收在纸上，吹了吹墨，“头煎水宽，自己盯着火候。”

任嬷嬷接过去，扫了一眼，随手压在了镇纸底下。

“劳王妃跑这一趟。日头不早，我让人送您出去。”

送客送得利索。沈知薇起身，顺手把垫在方子底下的一张废纸抽了出来。那页写废了头一行，横齐，收笔像刀切。她把纸叠了两折，收进袖里，跟着年轻媳妇出了内院。

出西角门时，门口的老仆照旧不查。一回生二回熟，太顺的门，记不住进过什么人。

回屋她没点灯，先掏出袖里那张废方笺，对着窗纸透光。帘纹、冰纹、透青，跟旧档房那三样一模一样。内院备的方子笺，用的正是内院的纸。她又把纸反过来看背面，光从纹里漏过，连纸背的细毛都朝着一个方向倒。同批料，错不了。

她开了暗格，把最底下压着的三样取出来：旧纸边角、名册折角页、半片纸角。如今添上这一张方笺，四样并在一处。

指腹按过旧纸边角那片硬边，硌了一下。她翻开手记旧线页。前面五行一行行排着，字小，行距窄。她蘸了墨，在第五行底下添第六行。

内院掌事任嬷嬷。纸经她手。箱贴火漆一角，发往西山。

墨迹比前几行还浅。

她把四样纸并压回暗格最底，指节在格边上抵了抵，才合上。袖子里那张空白纸照旧空着，一寸没添。

掌灯后她去了东屋。

萧衍正对着一盏灯看什么，听见她进来，眼也没抬。“旧档房那头，今天清完了？”

“清得快。”她坐下，“我今日进了内院。”

灯芯爆了一下。

“内院？”

“任嬷嬷头风，我去复诊。”

他把手里那页纸搁下，这才抬眼看她。“说。”

“内院书案的账册，用的是内院的纸。跟旧档房被换的事由页同料，帘纹、冰纹、透光泛青，一样不差。”

萧衍没接话。

“她把一摞册子收进了樟木箱，封箱时吩咐下午就发出去。”她顿了顿，“内院的例份，按册发。上头吩咐的。”

“经手的人是谁？”

“内院掌事，任嬷嬷。”

他沉默了一息，从袖里抽出一页残纸，搁到灯下。那是官署名册那半张缺页，断口还新。

灯焰压低了。他头一回没把它往回推，反而将那片断茬往灯芯近前挪了挪，照着断口细看。

断茬的纹路里，也泛着一层极淡的青。

“箱去向牌上写什么？”他问。

“西山。”

他把这两个字在嘴里过了一遍，指尖捻了捻那半张缺页的边，没捻动。

“西山。”他低声重复了一遍，把缺页又挪近灯芯一寸。

沈知薇没问那两个字底下压着什么。她看着灯焰，看着断口那道极细的茬。断茬的纹里，泛青的地方，跟暗格里那四样，是一路的。

她把手按在袖口上，压了压，没说话。