沈知薇在天没亮透时开过一回药箱。铜扣扣上，又打开，把里头的方笺、银针、一截川乌一样样点过。点完，她从袖口抽出那张空白纸，对着窗缝的一线光看，正面反面一样白，只有几道旧折印。这张纸空着带了两天，边角都软了。她按原样折回，塞回袖中。折的时候，她特意把一角朝外，待会儿取时不必再翻。窗外有风，灯芯歪了一下，她没去扶，只把药箱合严。

再进内院这道门，她心里有数。上回任嬷嬷漏出“只认漆、不认人”，那枚漆就是唯一能指上线的物证。纸料验到内院这一层，再往下绕不开漆。这话她没跟萧衍说全，只撂了句“我再去看一趟头风”。萧衍当时在案后翻文书，头也没抬，只说了句“早点回”。她应了，没多解释。有些路，说全了反倒不像是看病。

过二门时看守婆子照旧拦了一下。她把药箱往前递，说任嬷嬷昨儿夜里又疼得没睡整觉。婆子掀了下箱盖，见是寻常药家什，又看她一眼，问怎么又是你。沈知薇道：“上回方子不对症，今日改一剂。”婆子嘟囔了句“任嬷嬷的差事难伺候”，摆手放行。这道门她进过一回，比头回的顺。

后罩房里烧着一点艾，陈气被压下去，味往梁上走。任嬷嬷靠榻上，右颈那块衣领还是磨得发红。见沈知薇进来，她撑起半个身子，又靠回去，抬手指了指对面的凳子。

“昨儿后半夜疼起来的。”任嬷嬷揉着太阳穴，“一跳一跳，眼睛都睁不开。”

沈知薇把药箱搁在脚边，搬张小凳坐到榻边，三指搭上寸口。脉比上回沉，弦里带紧，是风寒勾了旧火。她问昨儿什么时辰疼、晚间吃了什么，任嬷嬷答得断续，说到一半自己顿住，摆了摆手。

“方子还得改。”沈知薇收回手，“上回那剂太重，把火压散了，根还压在里头。”

“上回那方子，我吃了两剂是轻些。”任嬷嬷说，“后半夜又起来。”

“气一散，火就回。”沈知薇道，“这回得压着走，不能急。您若再喝浓茶，药就白吃了。”

任嬷嬷哼了一声，算是应下。旁边丫鬟端来温水，沈知薇接了，先净手，又让把窗开半扇。风进来，艾味淡了些。她重新搭脉，这回换到左寸，指下细辨，片刻才收。

任嬷嬷没接话，朝书案那边抬了抬下巴：“纸笔在那边，你自去写。”

沈知薇应了声，起身往书案走。路过樟木箱时，脚步没停，眼睛往箱角扫了一下。那枚火漆还在，官署的花纹，王府里没见过这路。上回只顾着认纸料，贴着一角没看细。这回离得近，看得出印纹里有一道断口，像印子按下去时缺了一小块漆。箱把上的去向牌还是那两个字，西山。她没多看，在书案前一张废方笺上坐下。

研墨，调方。写完一味，搁笔看一眼，再添一味。墨是上回的旧墨，边缘干了一圈，蘸水化开时有一股松烟味。任嬷嬷在榻上看着，隔着半个屋子问：“这回添什么？”

“川芎减半，加一味蔓荆子。”沈知薇答，“引火往下走，不走头面。”

“内院例份昨儿发了一批。”任嬷嬷那一头又出声，“上头催得急，按册发，一件不差。”

沈知薇落笔的手没停：“那是您的差事，我不管这些。”

“我认的是规矩。”任嬷嬷闭上眼，“上头发什么，我就发什么。”

这话上回也听过一遍。沈知薇没抬头，把一味药写实了。她听得出来，任嬷嬷说这话不是给她听，是说给自己听，说完了，那点不踏实就过去了。榻上的人翻了个身，脸朝着里墙。

墨研到第三遍，她把手从笔杆上挪开。她伸手去够书案那头压在镇纸下的一张旧方，指尖擦过樟木箱的边缘，顺势一停。

箱角那枚火漆就在指腹底下，隔着半寸。

她没回头，另一只手从袖中抽出那张空白纸，在膝上对折，边角垫住箱角，指腹按上去，贴着漆面那道断口从里往外一抹。

漆面糙。缺角那处发涩，指腹压下去能觉出印子的骨，边线像一道细棱。她按得极轻，先拓外圈，再压断口。纸上先是浮起一层极淡的红，再一抹，纹路吃进去，云头出来，断口也出来。半刻不到，纸角吃进一层朱红，纹路的走向、断口的位置，都留在了纸上。书案那边笔还搁着，方笺上墨未干，任嬷嬷在榻上咳了一声。她收手，把纸角折回袖中，重新提笔。手指在袖口上捻了一下，朱红没沾到外衫。

笔尖落下，第一画比刚才重了。她觉出来，第二画收了笔锋。