天没亮透，窗外第一轮算盘声就起来了。百二停一十三，比昨日早了两百息。停得越早，说明拨算盘的人起得越早。沈知薇坐在床沿听完那一停，才起身去够炕梢的药箱。

屋里剩着隔夜的灯油味。她没点灯，摸黑推开暗格。四样纸料码在底层，记名册抄样压在最下，拓片折成方块搁在最上。她把它取出来，就着一线窗光看那方火漆残纹。缺的角补上了，角上那方印的名，昨夜她已经认下：营缮司，掌关防，崔衡。名字是认下了，可她心里那口气没松。印上的名是一回事，路上递纸的手是另一回事，这两样未必长在一处。这一层，昨夜没解开，今早再看，还是没解开。

她把拓片重新折好。空白纸那一角仍朝外，取时不必再翻。四样纸料、抄样、拓片，一样不缺。数这一遍不是给自己看，是给今天用。

天泛白时阿满端了粥进来，把碗搁在案上，低声说二门后半夜开过一回，进出的是陆敬一行。她又补一句，那匣子比上回见的旧些，麻绳缠了两道。沈知薇拿勺的手没停，应了一声，问她城外冷不冷。阿满说昨夜起了风，城西那边更冷些。阿满走后，她坐了一会儿。

陆敬今日出城。她本可以差阿满跟到城门，看那趟差究竟落在哪一处。念头起了半刻，她按了回去。她踩稳的步子不多，一步露怯，前头铺的都白搭。追不上是一回事，追上了又把自己的脚露出来，是另一回事。反推比追省力，等物证自己回来，比反推更省力。她把手收回袖里，起身去提药箱。

内院西夹道那头，陆敬天不亮就出了角门。他不走正门，出角门往西，穿两条巷子到城门下。门子见是他，只抬了下巴，连问都省了。这一路他走了三年，哪个门子几时当值，哪条巷子雨后积水，闭着眼也摸得清。

他手里一只半旧的樟木匣，匣口两道麻绳，封了一小块火漆。漆是他自己点的，内院例份房的样式，寻常得很。这样的匣他每月送两三回，从没出过岔子。上头交办的，他照办，办完交回帖，回去记一笔，领一份月钱，中间不过手，不多嘴，谁也挑不出他的错。

出城走了半个多时辰，到城西一处仓。仓门半掩，门口堆着几垛麻袋，风一过有股陈粮味。仓前有人等，裹着灰布袍子，见他来也没迎，站在原地等他把匣递过去。

那人接过匣，看了看他的脸，又看了看匣口，没多话，从袖里摸出一封回帖递过来。回帖也封着火漆，颜色比他那块深。陆敬核了一眼封漆，收进怀里。他不多问，多问一句，就多一分干系。他的差事是把匣送到、把回帖带回，别的，不归他管。

回城时日头刚上来。城门口卖炊饼的支起炉子，油香混着煤烟往人脸上扑。陆敬走熟了路，脚底下稳，心里也稳。这条线干净：门子熟，路熟，差事熟，真出了事，也烧不到他头上。

沈知薇提药箱到二门，名头是领这个月的例份药。例份房当值的是何婆子，认得她，见她来先抱怨一句这月的药又涨了价，白芍比上月贵两成。

她应着，手上把药单递过去，眼睛在穿堂那头扫了一圈。正碰上陆敬从外头进来。他靴帮上沾着一层黄泥。内院铺的是青砖，踩不出这种泥，泥还湿，边角凝着细砂。

他在柜台前停下，从怀里掏出那封回帖递进去。何婆子接了，指甲在封漆上撬一下，没拆，先记档。沈知薇瞥见摊开的册页，一行小字，日子并着一批例份的名目。那笔名目她认得，是内院的写法。陆敬站着等，手垂在身侧，没往别处看。等记完档，何婆子把帖子往柜角一搁，他转身就走，没跟人多说一句。

何婆子回头给她称药。手边一堆裁好的麻纸，回帖就在那堆纸旁边。称到一半，何婆子又去够回帖挪地方，指头碰着封漆，崩下薄薄一角漆屑，落在麻纸上。她没在意，随手抽张麻纸包药，那点漆屑就卷进了折缝。

沈知薇接过药包，指腹在折缝上按了按，把那点凉按进去。她这一按，何婆子抬眼看了她一下。

“这药先煎后下，”她说，“上回那样就行。”

何婆子点头，又去招呼下一个人。出二门时，陆敬正站在门边跟门子说话。见她提药箱出来，他点了下头，算是招呼。沈知薇也应了一声，问他靴上的泥怎么蹭了这么些。他说城西回来，路上没干透。