天亮前最黑的那一刻，青鸢蹲在竹竿巷西口一处矮瓦檐下，背抵着墙根。初秋的夜露把她的短袄洇潮，贴在脊梁上，凉丝丝的，一动就觉出湿。她提着一只旧竹篮，篮底垫着两块嫩豆腐，是巷口那家现磨的，还温着。她把自个儿扮成一个起早采买的使唤丫头，蹲在檐下等豆腐坊开门。有挑担的从巷口过，往她这边扫一眼，瞧见篮里的豆腐和上头蔫了半边的青菜叶子，脚步没停就走了。

青鸢的耳朵一直朝着斜对面。那道新刷的板门，门板上三道横箍，漆色泛着半旧的黯光。她数过三天了，声音从这道门后头出来。

寅正三刻，巷口起了第一阵人声，是往东市赶早的挑担客。卯初一刻，对面书办院那边传来打更的梆子，两慢一快，她记在指节上，右手拇指掐进食指第二节。

卯初二刻，算盘响了。

第一声起得不急，上珠磕在横梁上，脆，短，隔着一层板门传过来还是清亮。青鸢拇指掐死，开始数。三下一顿，两下。再一顿，三下。连着七轮，每一轮都是一样的节拍。第七轮的时候，百位上那颗珠子停了，停了两息，没落回十位，直接跳了千位。

千位那一声比前面所有声都沉，珠子推得重，像是打算盘的人在这一下上多使了力。隔着板门传出来，闷闷的，像一粒石子落进深水里。青鸢数完最后一下，呼在喉咙口的气才慢慢吐出来。三天了，每回都是这个位置跳，每回都是停两息。

板门从里头抽了闩，吱一声推开半扇。开板的伙计一身短打，把门板一块一块卸下来靠在墙根，卸完就退回去，不站门口招呼生意。门楣内侧贴着一张红纸，写着“陈记”两个字，墨色新，笔锋钝，像是外行写的。

辰初一刻，头一个买家上门。是个拎布袋的老妇，头发花白，鞋帮上沾着露水泡过的泥。她跨过门槛那一刻，铺后的算盘声停了。整个铺面静下来，只剩米斗里谷粒往下淌的沙沙声。

老妇买了一斗糙米。伙计量好，拿麻绳扎袋口，不多话，也不笑。她走后约摸半盏茶的工夫，算盘重起，还是那个节奏，三下一顿两下，百位停两息跳千位。青鸢把情形记在指节上：买米的进，珠子停；买米的出，隔半盏茶珠子起。中间那段静，像是在等什么。

辰正前后，来了个不一样的。那人年纪不大，穿了件洗得发白的青布直裰，肩上斜挎一只书箱，像是书院里抄书的生员。进门也不问米价，只站在柜台前头，手指在台面上轻叩了两下。

铺后的算盘停了。

这一停比方才那几回都长。青鸢默数，一息，两息，三息，数到第十息，里头才有人掀帘出来。是粮行东家本人，外乡口音，笑着把那生员让进后头。布袋没买，书箱也没搁下。

约摸半刻，青鸢数到三百息上下，那生员出来了，手里多了一只窄长的油纸包，比书签宽些，比筷子短些，裹得严严实实。他出了门往东走，拐进书办院那条巷子。

生员走远之后，算盘重又起来。这一回起得比先前慢，像是在等人把那口气喘匀。青鸢把最后一遍节奏记死在心里，又默数了百位跳千位那一下，才起身绕过巷口，往北门方向走。篮里的两块豆腐还温着，贴着她的小臂，一路的步子震得菜叶子发蔫。

辰时正，沈知薇换过一身藕色旧褙子，提了一只空药箱，往二门内院例份房去。她排在第三个。前头两个是东院的粗使媳妇，领了月例的粗布和灯油，抱着东西从她身边过去，谁也没多看她一眼。第三个轮到她，例份房里的何婆子坐在柜台后头，面前摊一本蓝布封皮的对牌册，一笔一笔往下划。

“沈姑娘。”何婆子抬了一下眼皮，没多话，从身后架子上取下她的例份：一小包川芎、两卷纱布、一匣子艾绒。照方走的，不多不少。

沈知薇伸手去接。指尖碰到纱布卷的时候，余光扫了一眼何婆子笔下的册子。何婆子正划到任嬷嬷那栏，笔尖在那里停了停，约摸半息，又往下走了。沈知薇没看第二眼，把例份收进药箱，道了声有劳，转身出来。跨门槛的时候，身后传来何婆子翻册页的声音，哗啦一声，不重不轻，正好卡在她脚步落地的节拍上。

回到东屋，青鸢已经把竹篮搁在门边了。豆腐留下了，菜叶子上的泥没抖，一路沾过来的印子还在。青鸢没坐，站在桌前把指节上记下的东西一样一样倒出来。

“卯初二刻响第一声。开板之前响的。”

沈知薇手上一顿，抬眼。她把昨夜萧衍推来的那半页翻出来，指尖点在“签房·卯正二刻开印”那行字上：“差了一刻。”

青鸢点头：“第七轮百位停两息跳千位，跟我在墙根底下听的三天一模一样。”

“买米的呢？”

“进门珠子停，出门隔半盏茶珠子起。”

沈知薇没接话。她拿过一张裁好的窄纸条，用细笔把青鸢报的时辰一行一行写上去。卯初二刻起，辰初一刻停一次，隔半盏茶又起，辰正前后长停，停到第十息里头才掀帘。

写到那个青布直裰的生员，她笔尖停了。