卯初一刻，青鸢进东屋，天还没亮透。

粮行那边的响动，跟前两日一个样。她压着嗓，开板先响一下算盘，节口分毫不差。

沈知薇披衣坐起。窗外沉黑，竹竿巷那头还没醒。

哪边的门板？

东边。青鸢顿了顿，前两天先卸西边，今天先卸东边的。

又是东边。跟昨日一样。

她下床到案前，翻开手记。三日的节口记在一页上，昨日末尾她画了个圈，圈里写着门板挪东。今日再添一笔，还是东边。两日连着一样，平日没这么连过。

南墙根下她摆的那个空药罐早倒了，罐口扣着地，夜里积了潮气，摸上去冰手。

印泥盒呢？

隔着帘看不真。青鸢摇头，柜台上就一块红影，在东头，西头空着。

沈知薇没应声，指腹在枕边手记的封角上蹭两下。昨夜画的那页，头一行写的是一双手。她掀开窗纸一角往后院瞧，值夜的老婆子蹲在廊下嗑瓜子，一夜没挪窝。盯人的差事从记算盘撤到这里，才第一夜。

门子那边，有人问你？

没有。青鸢说，我照旧去倒夜香，谁也没搭理。

日头没出来，她照例去二门领例份。

何婆子坐在门房底下，翻那本磨了边的册子，布鞋底在青砖上蹭出声。

药房兼办。沈知薇把签递过去。

何婆子抬眼。笔尖在册上停一息，才落下去，例份照旧。她把签按了印，往前推半寸，又补一句，竹竿巷今年的米便宜。

沈知薇接签的手没停，便宜就好。

何婆子低头翻册，不再问。她划到沈知薇那栏，笔尖再顿一下，挨着旁边任嬷嬷的名耷过去。窗外卖菜的挑担过去，扁担吱呀一声，压着晨里的静。

离卯初二刻还差一刻，沈知薇到了竹竿巷。

粮行那块新门板已经卸在东墙根，斜靠墙头，下沿沁着露水，木头新得发白，散一股锯末的涩气。斜对面书办院的门开半扇，一个书办在里头研墨，纸页翻得沙沙响，没人朝粮行这边看。街上早点摊子刚支起来，油锅滋啦，飘过来一股葱油味。

她退到书办院墙根的阴影里蹲下，指尖探进墙缝，摸到半截稻草。这根草她昨日塞的，还在。

铺子里有人走动。木柜台擦过一遍，抹布甩在盆沿上，啪。一个学徒在过秤，秤杆挑得高，米粒从斗沿漏下来，滚在柜台上，他拿手一扫。里间有人咳嗽一声，先生的手没停。

算盘响了。上珠脆，下珠闷，三下一顿，两下一停。到第七轮，百位停两息，跳上千位。

沈知薇在心里数。跟手记上那页的节口，一个字不差。

先生的手先绕柜。右起，左脚轻，右脚沉，走到第四步那截顿一断。跟昨日一样，一步不多。

买家进门，是个挑担的，要三斗糙米。

先生停了算盘，从柜里抽出一沓粮帖。帖是黄纸，巴掌大，一叠齐整。他捻起最上头一张，拇指压着帖角，抽出来的总在上头三张里。头一单，从不抽底下的。帖角有印，印边一圈硬漆，跟她手边竹签上那道硬漆，一个路子。隔着街看不清字，只认得那道边。

他探手挪过印泥盒。盒子在东边，盒沿被磨亮一圈，亮口正对着他的虎口。

他侧腕下压，起手带一下。

啪。印落纸。

换过一张，啪，第二单接着来。一沓帖按下去，指节稳，印色匀，一印一抬，像早刻熟的路子。

沈知薇盯的，是他按印那只手。虎口一圈浅痕，绕半圈，一边浅一边深，年年按，年年磨。

和拓片上那道断口，一分不差。

头一单粮帖被他抹平，搁在柜台角，压在半块镇纸底下。约摸半盏茶，一个灰布短打的后生进来，没买粮，冲柜台只点一下头，低头把粮帖卷进袖口，转身出门，往西去。

粮行先生没抬头看那后生，接着按他的印。

稳。像什么都没瞧见。

沈知薇扶着墙站起来，又慢慢蹲回去。跟到门才有去向，可脚一踩进那扇门，声线就露在外头，收不回来。她要的只是去向，犯不着去撞人。进得越浅，动静越小。

后生走出十几步，青鸢把阿满领了过来。

认得么？

阿满瞟一眼那头影，王家跑腿的，常走西街。