2025年，凌晨一点四十，林一鸣把第七版方案发进工作群，然后死在了十二平米的出租屋里。33岁，手机屏保还是2006年的全家福。他这辈子最大的本事是"看见"：看见别人开网店发了财，看见别人倒腾手机盖了楼，看见一波波浪头从华强北碾过去——最大的没出息，是每一次都没敢上车。再睁眼，2006年冬，初三教室。爸的厂还开着，妈的嗓门还亮着，华强北的灯牌刚刚亮起。这一次，从一台MP3开始，一站一站，把错过的十