"娘。"

"嗯。"

"它一直在滴。"

"一直在滴。"

"那咱不用在这儿守着？"

"不用守。"苏晚说。

"天亮来添灰，天黑来收水。中间爱干啥干啥。"

石头的眼睛慢慢亮了。

他伸出手，在那个小洞下面接了一滴，用指尖捻了捻。

"这是碱水？"

"这是碱水。"

"能熬多少碱。"

苏晚想了想。

"一槽灰，一天的水。"她说，"熬出来，比家里那个棚子多一半。"

石头愣住了。

"多一半？"

"多一半。"

"那……那一天能做几个胰子。"

"四个半。"

石头蹲在那儿，掰着指头算。

算完他抬起头，眼睛里的东西变了。

不是高兴，是一种很沉的、往里头去的东西。

"那一个月。"

"一个月三十个。"苏晚说，"陈娘子要的，够了。"

"多了呢。"

"多了的，"苏晚说，"我藏着。"

熬碱是在棚子里现搭的灶上。

灶是三块石头支起来的，中间架那个破瓦罐。

不，那半个瓦罐太小，苏晚用的是从家里带来的那只缺了口的粗陶罐。

火生起来的时候，日头已经快落了。

山里的日头落得快，一落，温度就跟着往下掉。

风从溪面上刮过来，带着水汽，刮在脸上是湿冷的。

可灶膛里的火是暖的。

苏晚蹲在灶边，用树枝搅罐子里的水。

水从满到半，从半到浅，颜色从淡黄熬成一种更深的黄，最后开始冒那种圆滚滚的大泡。

水越来越少。

罐底开始出现一圈白。

她把火拨小，等水熬干。

最后剩下的是一层白霜，贴在罐底。

她拿树枝刮下来，摊在手心里。

比上回多。

她用手指捻了捻，细的，滑的，没有渣。

苏晚把手心举到眼前，看了很久。

然后她把碱倒进那块带来的旧布里，包好，系紧。

天彻底黑了。

山里的夜来得比村里快。

日头一沉，坡上就暗了，只剩溪水那一点反光，白亮亮的一条，从脚边一直蜿蜒到远处。

苏晚坐在棚子门口，背靠着土墙。

背上那三道伤贴着墙，凉的硬的，压着反倒舒服些。

石头坐在她旁边，抱着膝盖。

两个人都不说话。

溪水一直在响。

风从坡上刮下来，卷起地上的枯草，"沙沙"地响一阵，又停。

远处村子的方向，有几点昏黄的灯火，隔了二里地，看着像几颗钉子钉在黑布上。

"娘。"

"嗯。"

"这儿为啥好。"

苏晚没有立刻答。

她把那包碱放在膝上，用手指在上面按了按。

"因为这儿没人能一把火烧了。"

石头扭过头看她。

"她找不着？"

"她找得着。"苏晚说。

"二里地，走一趟就到了。"

"那……"

"可她烧了，我就再搭。"苏晚说。

"搭一次要一天。她烧一次要一夜。"

"她烧一夜，我搭一天。"她说。

"她烧得起的次数，比我搭得起的次数少。"

石头坐在那儿，没说话。

过了一会儿他又问：

"那咱每天来回四里地。"

"四里。"

"你不累吗。"

苏晚闭上眼，把头往后靠在墙上。

"累。"

"那还搭在这儿。"

"搭在这儿。"

"为啥。"

苏晚睁开眼。

她没有看石头，只是看着远处那几点灯火。

"因为那个院子里，"她说，"我睡着的时候得睁着一只眼。"

"在这儿我不用。"

石头低下头，把下巴搁在膝盖上。

溪水还在响。

下山的时候，月亮出来了。