墨还没干，他把账本举起来，对着灯照了照，照得那三个字的墨迹泛出一点亮。

四个孩子陆续睡了。

木头和小草睡一头，小花睡另一头，石头睡在门口的地上，柴刀靠在门框边，靠得木头磨出了一道印。

苏晚吹灭了灯。

黑暗里，她躺在炕上，脸朝里。

院子里有动静。

是裴云止。

他坐在井台边那块平石板上，背靠着井沿，两条腿伸着，一只手垂在地上，另一只手抬着，抬在胸口前。

他手里捏着一样东西。

是石头傍晚递给他的。

一块字胰，正面上凸着五个字，我叫李大山，一寸见方，笔画饱满，每一笔的边上都带着一点毛，是料被压进刻痕里、又拔出来的时候带起的边。

他捏着那块胰子，用拇指在字上摸。

摸一遍，又摸一遍。

摸到"大"字那一横的时候，他的拇指停住了。

那一横是歪的，中间高，两头低。

他的手抖了一下。

抖完他把那块胰子揣进怀里，贴着胸口放着，隔着棉袍，那五个凸字硌着他的皮肉，硌出五个极轻的印。

他坐在井台边，没有躺下，也没有进屋。

风从麦地那边刮过来，刮过田埂上那些冻裂的土块，刮进院子，刮到那棵榆树上，枝条上的新芽被风刮着，发出一种很轻的、几乎听不见的摩擦声。

井台边那半筐清水上，映着天上最后一点星光，星光在水面上晃，晃成一小片碎的亮。

二月廿六，卯时初，霜压在茅草顶上，白得一片，把昨夜那点灯火气都盖住了。

苏晚把门闩从槽里拔出来，闩是石头削的，碗口粗，一尺半长，拔的时候木头顶着门板"咔"了一声。

她把两扇木板门推开半扇，冷风灌进来，把她身上那点热气刮走了半截，她站在门槛里，先往井台那边看了一眼。

裴云止还在井台边坐着。

他背靠着井沿，两条腿伸着，一只手垂在地上，另一只手抬着，抬在胸口前，指头捏着一块胰子。

这是昨儿傍晚石头递给他的那一块，正面凸着"我叫李大山"五个字。

他的拇指压在"大"字那一横上，压得很紧，睡着了也没松开。

他的棉袍上落了一层霜，霜是白的，薄薄的一层，压在肩头和膝盖上，把他整个人压成一种发灰的轮廓，下巴上那圈青色胡茬上也挂着霜，霜化了一点，顺着胡茬往下淌，淌成一小滴，挂在下巴尖上，没有落下去。

小草是光着脚跑出来的。

她跑到井台边，蹲下去，仰着脸看裴云止，看了一会儿她伸手去推他的胳膊，推了两下没推动，她回头喊。

"娘！"

苏晚拄着木棍走过去。

"他睡着了。"

"他为啥睡在这儿。"

"他没有屋。"

"那他有咱家。"

苏晚站在井台边，把木棍撑在地上，慢慢蹲下去，蹲到一半背上扯着疼。

她用手按住后腰，缓了两息。

"他有咱家，"她说。

"可咱家的屋只有两间，炕只有一张，你哥和木头睡一头，你和小花睡另一头，你石头哥睡门口。"

"那叔睡哪儿。"

"你哥今日在东墙根给他搭个铺。"

小草蹲在那儿，把两只手放在膝盖上，看着裴云止那张落了霜的脸，看了很久，然后她爬起来跑进屋，跑出来的时候怀里抱着苏晚那件破夹衣。

夹衣是靛蓝的，袖口磨得起了毛，前襟上有一块洗不掉的暗色，是去年跪在祠堂外淋的雨混着泥留下的。

她把夹衣抖开，踮着脚往裴云止身上盖。

夹衣落在他肩头，他把眼睛睁开了一条缝。

他先是没有动，过了两息才醒透，醒透了他猛地一激灵，捏着胰子的那只手往上一抬，胰子从他指头上滑出去半寸。

苏晚伸手把那块胰子抽出来，托在掌心里。

"裴云止。"

"……三娘。"

"你坐了一夜。"

"我坐了一夜。"

"冷吗。"

裴云止把两只手撑在井台上，撑着把身子直起来，直起来的时候腰响了一声，响得他自己都顿了一下。

"不冷。"