第二天，郑武公做了两件事。

第一件，他召见了负责教育世子的太傅和几位老师，详细询问了寤生的学业进度。太傅呈上寤生近日写的策论，郑武公仔细看了，确实写得不错，引经据典，条理清晰，只是……太规矩了，像照着模子刻出来的。

“世子近日可有什么特别的表现？”郑武公问。

太傅想了想：“世子勤勉如常。只是……前日学《诗经》，讲到《小雅·常棣》时，世子问了一个问题。”

“什么问题？”

“世子问：‘兄弟阋于墙，外御其侮。若是兄弟不相阋，外人又如何敢侮？’”

郑武公心里一震。《常棣》是讲兄弟亲情的诗，其中有名句“兄弟阋于墙，外御其侮”，意思是兄弟在家争吵，但对外会一致抗敌。寤生这个问题，问的是：如果兄弟不争吵，外人还敢来欺负吗？

这孩子，已经想到这一层了。

“你们怎么回答的？”郑武公问。

太傅躬身：“老臣说，兄弟和睦是根本，但世事难料。有时不是兄弟要阋墙，是外人挑拨，是利益驱使。所以古人又说：‘防患于未然’。”

郑武公点点头：“回答得好。”

他赏了太傅一匹绢，又额外给了寤生一套新的书简——是楚国产的，竹片打磨光滑，串绳用的是丝线，比宫中常用的麻绳精致得多。

第二件事，他去了芷阳殿。

武姜正在教叔段识字。看见丈夫来，她起身行礼，态度不冷不热。自从那次争吵后，夫妻之间就有了隔阂，虽然表面还维持着礼节，但再也回不到从前了。

“段儿在学什么？”郑武公问。

“《诗经》里的《关雎》。”武姜说，“段儿学得快，已经能背了。”

叔段果然奶声奶气地背起来：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

背得很流利，但郑武公听出了问题——有几个字的发音不准，是申国口音。他皱了皱眉，但没说什么。

等叔段背完，郑武公说：“背得不错。不过《关雎》讲的是后妃之德，你年纪还小，先学点别的。太傅那里有《周颂》，更适合你。”

武姜脸色微变：“段儿还小，《周颂》太深了。”

“就是因为小，才要从正经的学起。”郑武公语气温和但坚定，“我已经跟太傅说了，从明天开始，段儿每天上午去学堂，跟兄长一起学习。”

“什么？”武姜站起来，“段儿才八岁，跟那些十几岁的孩子一起学？太累了！”

“寤生八岁时已经能背整部《周颂》了。”郑武公看着她，“夫人，我知道你疼段儿，但不能耽误他的学业。他是郑国公子，将来要为国效力，不学好本领怎么行？”

武姜还想争辩，但郑武公抬手制止：“这件事就这么定了。”

他转向叔段：“段儿，父亲送你一套新的笔墨，还有……一匹小马。不是玩的那种，是真的战马，不过还小，你可以先学着照顾它，等长大了再骑。”

叔段眼睛亮了：“真的？”

“真的。但有个条件，”郑武公蹲下身，平视儿子，“你要好好读书，好好学礼。能做到吗？”

“能！”叔段用力点头。

武姜在一旁看着，嘴唇抿得紧紧的。她知道丈夫的用意——用物质赏赐安抚她，用严格要求约束段儿。软硬兼施，她挑不出毛病，但心里就是不舒服。

郑武公又坐了一会儿，问了问武姜的身体，说了些无关紧要的话，然后起身离开。

走到门口时，他回头说：“夫人，过几日是清明，按礼制要去祭扫父亲（郑桓公）的陵墓。你准备一下，带段儿一起去。”

“寤生呢？”武姜下意识问。

“他是世子，当然要去。”郑武公顿了顿，“我们一家人，很久没一起出门了。”

这话说得很轻，但武姜听出了其中的意味。她看着丈夫离去的背影，心里那根绷紧的弦，稍稍松了一点。

也许……也许还有转圜的余地？

她不知道。

新郑西市，陶三的摊子前来了个熟客。

是宫里的采买宦官，姓黄，大家都叫他黄公公。他常来采买陶器，跟陶三很熟。今天他不是来买东西的，而是来闲聊的。

“老陶，最近生意怎么样？”黄公公坐下，自己倒了碗水喝。

“还行，托您的福。”陶三笑着，让儿子去拿新烧的陶壶来，“公公今日怎么有空来逛？”

黄公公左右看了看，压低声音：“宫里最近不太平，出来透透气。”

陶三心里明白，但装作不懂：“宫里还能不太平？有国君坐镇呢。”

“国君也是人，也有烦心事。”黄公公叹口气，“你是不知道，为了两位公子的事，国君愁得几天没睡好觉了。”

陶三给黄公公续上水：“国君英明，自有决断。”

“英明是英明，但这家务事啊，比国事还难办。”黄公公打开话匣子，“你是没看见，春猎那天，两位公子……哎，一个是沉稳过头，一个是活泼过头。国君看着，心里那叫一个愁。”

陶三安静地听着，不插话。他知道，黄公公这是憋久了，需要找人倾诉。宫里规矩大，有些话不能乱说，但到宫外，跟信得过的人说几句，不算什么。

“要我说啊，”黄公公喝口水，“两位公子都是好孩子，就是……一个被管得太严，一个被宠得太松。这当父母的，最难的就是一碗水端平。”

陶三点头：“这话在理。我家两个小子，小时候我也偏疼小的，后来发现不对，赶紧改。现在兄弟俩感情好着呢。”

“你能改，宫里难啊。”黄公公摇头，“夫人那脾气，你是不知道。国君说一句，她有十句等着。公子叔段要什么给什么，世子那边……哎，不说了。”

陶三明白他没说完的话。世子那边，怕是受了不少委屈。

“那国君是什么意思？”陶三问。

“国君？”黄公公想了想，“我伺候国君这么多年，看得出来，他是真心疼两个儿子。对世子严格，是希望他成材；对公子宽容，是怜惜他年幼。但这样下去不行啊，两个孩子都难受。”

他顿了顿，声音更低了：“前几天夜里，国君叫祭足大夫下棋，我在外面伺候，听见几句。国君说，寤生如磐石，段儿如美玉。磐石稳当，但太硬；美玉好看，但易碎。你说，这当爹的，得多难？”

陶三深有同感。他想起自己父亲当年，也是这么为难。家里穷，只能供一个孩子读书，父亲选了哥哥，觉得哥哥稳重，能读出个名堂。他当时也怨过，但现在想想，父亲是对的。哥哥后来当了小吏，补贴家用，他才能安心学手艺。

“要我说，”陶三缓缓开口，“当父母的，不能只看眼前。孩子小时候宠着惯着，是害他。长大了没本事，在社会上怎么立足？宫里更是如此，一步错，步步错。”

黄公公点头：“是这个理。可夫人不明白啊，或者说，她不愿意明白。”

两人又聊了一会儿，黄公公起身告辞。临走前，他买了几个新烧的陶埙，说是公子叔段要学乐器。

陶三送他离开，看着他的背影消失在人群中，心里感慨万千。

宫里宫外，其实都一样。父母爱孩子，都想把最好的给他们。但什么才是最好的？是眼前的宠爱，还是长远的未来？

这个问题，从古到今，多少父母都没想明白。

儿子陶柱凑过来：“爹，黄公公说了什么？”

陶三看他一眼：“说了些宫里的事。柱儿，你记住，将来你有孩子了，一定要公平。不公平，家里就要乱。”

陶柱似懂非懂地点点头。

陶三看着儿子年轻的脸，忽然想起自己年轻时的样子。那时他也觉得父亲偏心，觉得不公平。现在自己当了父亲，才明白父亲的难处。

也许这就是人生吧。有些道理，非要自己经历了，才能真正明白。

清明那天，天气晴好。

郑武公带着全家去祭扫郑桓公的陵墓。陵墓在城北的邙（máng）山，依山而建，规模不大，但很庄重。这是郑国东迁后的第一座国君陵墓，象征着郑国在这片土地上的根基。

车队浩浩荡荡出了新郑城。郑武公和武姜乘一辆车，寤生和叔段各乘一辆。后面跟着宗室、大臣的车马，还有护卫的军队。

路上，百姓在道旁围观。他们看见国君的车驾，纷纷跪拜。也有胆大的抬头偷看，想一睹世子和公子的风采。

寤生坐在车里，腰背挺直，目不斜视。他知道很多人在看他，他是郑国的世子，未来的国君，必须要有威仪。

叔段则活泼得多。他悄悄掀开车帘一角，好奇地看着外面的景象。看见路边的孩子，他会笑；看见田地里的农夫，他会问侍从他们在做什么。

“公子，那些人在耕地，准备种粟。”侍从回答。

“我能去看看吗？”叔段问。

“不行，车队不能停。”

叔段有些失望，但很快又被别的东西吸引了注意力。

到了陵园，仪式开始。郑武公主祭，寤生陪祭，武姜和叔段在后面跟着。整个过程庄严肃穆，钟鼓齐鸣，香烟缭绕。

祭文是寤生写的。他跪在祖父陵前，朗声诵读：“维年月日，孝孙掘突，率子寤生、叔段，敢昭告于皇祖桓公之灵……”

声音清亮，抑扬顿挫。祭文写得很好，既追思了郑桓公的功绩，又表达了继承遗志的决心。郑武公听着，心里既欣慰又酸楚。

欣慰的是儿子如此优秀，酸楚的是……父亲看不到了。

仪式结束后，郑武公让其他人先回去，自己带着两个儿子在陵园里走走。

“寤生，段儿，”他指着陵墓，“知道祖父为什么葬在这里吗？”

寤生回答：“邙山地势高亢，俯瞰新郑，象征着郑国基业稳固。”

叔段想了想说：“这里离城不远，祖父能看见我们。”

两个答案，一个理性，一个感性。郑武公都点点头。

他们走到陵园最高处，从这里可以看见整个新郑城。城池不大，但规划整齐，街道纵横，房屋错落。远处是农田，春耕刚刚开始，田野里到处是忙碌的人影。

“看见了吗？”郑武公说，“这就是郑国，是祖父和父亲打下的基业，将来要交给你们。”

他转向两个儿子：“寤生，你是兄长，是世子，要担起责任。段儿，你是弟弟，要辅佐兄长。你们记住，兄弟齐心，其利断金。郑国的未来，在你们手里。”

寤生郑重行礼：“儿臣谨记。”

叔段也学着兄长的样子行礼，但眼神有些飘忽。

郑武公看在眼里，心里叹了口气。他知道，这些话段儿未必听得进去。孩子还小，又被宠惯了，哪里懂得责任的重量。

但他必须说。作为一个父亲，一个国君，他必须把该说的都说了，该教的都教了。至于孩子们能听进去多少，将来会怎么做，那不是他能控制的。

下山时，叔段走在前面，蹦蹦跳跳的。寤生走在后面，脚步沉稳。郑武公走在中间，看着两个儿子的背影，一个活泼，一个沉静，像两个极端。

他突然想起祭足的话：世子需要父亲的肯定。

“寤生。”他叫住长子。

寤生停下来，转身：“父亲。”

郑武公走到他面前，伸手拍了拍他的肩。这个动作很平常，但寤生愣住了——父亲很少对他有这样的肢体接触。

“今天祭文写得很好，”郑武公说，“祖父在天有灵，一定很欣慰。”

寤生张了张嘴，想说谢谢，但喉咙像被什么堵住了。最终他只是低下头，轻声说：“是父亲教导有方。”

郑武公看着他微红的耳根，心里一软。这孩子，一句肯定就能让他动容，可见平时是多缺这个。

“走吧，”他说，“回家。”

父子三人继续下山。夕阳把他们的影子拉得很长，三个影子交错在一起，分不清彼此。

那一刻，郑武公忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。孩子们还小，家还没有散，一切都还来得及。

但时间不会停。太阳会落山，孩子会长大，该来的总会来。

他能做的，只是在黑夜来临前，尽可能地点亮灯火。

回到宫中，已是深夜。

郑武公没有睡意，独自来到宗庙。这里是供奉郑国历代君主的地方，烛火长明，香烟不绝。

他在父亲郑桓公的牌位前跪下，上了一炷香。

“父亲，”他对着牌位轻声说，“儿子今天带孙儿们来看您了。您看见了吗？寤生长大了，段儿也长大了。他们都很好，真的很好。”

烛火跳动，映着他沧桑的脸。

“父亲，您当年走的时候，拉着我的手说：‘掘突，郑国交给你了。’那时候我才二十多岁，什么都不懂，只知道哭。现在我知道了，您交给我的不只是一个国家，还有责任，是成千上万百姓的生计，是郑氏宗族的未来。”

他停顿了一下，声音更低：“可是父亲，我真的好难。治国难，治家更难。寤生太闷，段儿太浮，夫人太偏。我想做个好父亲，做个好国君，可我做不到两全。”

“我知道该怎么做——坚定地支持寤生，严格地管教段儿，明确地告诉夫人不可越界。可每次看到段儿天真的笑脸，看到夫人委屈的眼泪，我就狠不下心。”

“祭足说我心软。他说得对，我是心软。可我是个人啊，是个有血有肉的人。寤生是我的儿子，段儿也是我的儿子。我想让他们都好，这有错吗？”

没有回答。宗庙里静悄悄的，只有烛火燃烧的细微声响。

郑武公跪了很久，直到膝盖发麻，才慢慢站起来。他走到窗边，看着外面的夜空。月明星稀，明天应该又是个好天气。

他想起了很多年前，父亲带他来宗庙的情形。那时他还小，问父亲：“为什么要点这么多灯？”

父亲说：“因为祖先在看着我们。我们做得好，灯就亮；做得不好，灯就灭。”

他现在明白了，父亲说的“灯”，不是真的灯，是良心，是责任，是身为国君、身为父亲必须扛起的重担。

这盏灯，他得一直点着，直到交给下一代。

而他能交给寤生的，除了这盏灯，还有一个……充满隐患的朝堂，一个偏心的母亲，一个不安分的弟弟。

这对孩子公平吗？

郑武公不知道。他只知道，这是他的命，也是寤生的命。

“寤生啊寤生，”他喃喃自语，“父亲对不起你。给你这么重的担子，却没能给你一个安稳的后方。但父亲相信你，相信你能扛起来，能走得比父亲更远。”

他想起寤生那双沉静的眼睛。那双眼睛里，有超越年龄的成熟，有不属于孩子的坚毅。

也许，这孩子真的能行。

郑武公转身，对着父亲的牌位深深一拜：“父亲，请您保佑郑国，保佑我的儿子们。让他们……至少能平安。”

这是他作为一个父亲，最卑微的愿望。

走出宗庙时，天边已经泛起了鱼肚白。新的一天要开始了，新的挑战在等着他。

郑武公深吸一口气，挺直腰背。他是国君，不能倒下，不能退缩。

就像父亲当年那样。

他走回寝宫，脚步坚定。路过承明殿时，他看见里面还亮着灯——寤生又在熬夜读书了。

他站了一会儿，想进去看看，但最终没有。有些路，孩子得自己走；有些坎，孩子得自己过。

他能做的，就是在后面看着，在需要的时候，伸手扶一把。

仅此而已。