后院仓库的尘土还没散尽，铁锈味混着血腥味飘得满院都是。塌下来的旧货架歪在地上，废钢件散了一地，暗红色的血渍渗进灰土里，踩上去黏糊糊的。几个年轻工人站在边上，手里还沾着锈，你看我我看你，都没怎么说话。

易中海蹲在血渍旁边，背对着众人，肩膀微微抖着。他两只手撑在膝盖上，指缝里嵌着黑灰和血痂，指节攥得发白，嘴里反反复复念叨：“不可能……早上还好好的……怎么就塌了呢……”

声音哑得跟砂纸磨似的，带着点哭腔。

旁边几个快退休的老工人看着他，都微微叹了口气。

谁都知道，易中海没儿没女，这辈子就指着贾东旭这个徒弟养老。从小带大，教手艺，帮着找工作，帮着娶媳妇，比亲儿子还上心。这一下人砸没了半条命，能不能活过来还两说，搁谁身上都受不了。

可旁边几个后勤部的年轻工人就有点不耐烦了，凑在一边小声嘀咕：“咋的，光蹲那儿念叨有啥用啊？赶紧收拾现场啊。”

“就是，又不是我们让他往货架底下睡觉的……”

话没说完，被旁边的老工人瞪了一眼，才悻悻地闭了嘴。

话糙理不糙。谁都知道贾东旭最近天天躲仓库睡觉，班不好好上，料不好好点，要不是他堆那么高废钢，货架哪能说塌就塌？

可这话当着易中海的面，没人好直说。

毕竟老头现在跟丢了魂似的，看着也可怜。

正乱着，仓库门口传来脚步声，人群“呼啦”一下让开条道。

李怀德背着手走在最前面，深蓝色的中山装扣得严严实实，头发梳得一丝不苟，眉头拧成个大疙瘩。他身后跟着厂办主任、安全科科长，一行人急匆匆的，脸色都不好看。

“让让，都让让！什么情况？”李怀德开口，声音洪亮，带着点官腔。

保卫科王科长赶紧迎上去，敬了个礼：“李厂长！您来了。”

“说情况。”李怀德扫了一眼塌掉的货架，又扫了一眼地上的血渍，眉头皱得更紧了。

他心里这个气啊。

他空降过来当副厂长，本来想抓生产、搞政绩，稳稳当当往上走。结果倒好，刚来没俩月，先是特种钢失窃的举报闹到局里，好不容易压下去，这又出了安全事故？

这轧钢厂是风水不好还是怎么的？怎么净出事儿！

心里骂归骂，面上还得稳住。

王科长赶紧汇报：“厂长，是这样。后勤仓库的废料货架年久失修，锈蚀严重，加上堆料过高，重心偏移，刚才风大，就塌了。当时贾东旭同志正在里面盘点物料，没躲开，被砸底下了。现在已经送职工医院了，厂医跟着去的，说……伤势很重，有生命危险。”

他捡着能说的说，半句没提偷卖废钢、抽垫铁的事儿。

这种事儿，没实据，不能乱说。真说出去，就是管理责任，从上到下都得挨罚。先按安全事故报，等查清楚了再说。

李怀德听完，沉默了几秒，重重地哼了一声：“年久失修？平时安全检查怎么搞的！我上周就说要排查安全隐患，你们就这么排查的？”

“是是是，我们工作不到位。”王科长赶紧低头挨训。

“现在说这个没用。”李怀德摆摆手，背着手踱了两步，“人送哪个医院了？安排人盯着了吗？”

“送市二医院了，安排了两个后勤的同志跟着。”

“嗯。”李怀德点点头，突然想起什么，抬头扫了一圈，“家属呢？通知家属了吗？”

这话一问，现场瞬间静了。

众人你看我我看你，都没说话。

通知家属？

这活儿谁愿意去？

贾东旭家里还有个媳妇带个孩子，老太太刚遣返回乡，就秦淮茹一个妇道人家，万一听见消息当场晕过去，再哭天抢地的，缠上你怎么办？再说，人还没确定没了，就去报丧，回头救过来了，算谁的？

可要是不说，等真不行了再通知，家属又该闹“为什么不早说”。

左右都难。

所有人的目光，慢慢都集中到易中海身上。

他是贾东旭的师傅，又是院里的管事大爷，于情于理，都该他去通知。

可易中海还蹲在那儿，跟钉在地上似的，嘴里反反复复念叨“不可能”，眼神都直了，跟丢了半魂似的。

这状态，别说去通知家属，自己能不能站稳都两说。

李怀德也看出来了，这老头现在魔怔了，指望不上。

他皱了皱眉，扫了一圈周围的人。

老工人都低头看脚，年轻工人都往后缩，个个都怕这差事落到自己头上。

最后，目光落在了人群最后边的一个小伙子身上。

小伙子二十出头，穿件新的劳动服，洗得发白，胸牌还崭新的，是三车间上个月新来的学徒，叫张卫国。小伙子长得精神，干活也麻利，就是有点愣，社会经验浅。

李怀德眼睛一亮。

就他了。

“小张，你过来。”李怀德冲他招招手。

张卫国愣了一下，指了指自己：“厂长，您叫我？”

赶紧挤过来，站得笔直，胸脯挺得老高，脸都有点红。

领导居然叫自己名字！