周野蹲在医疗室的角落，用棉签蘸着碘伏，一点一点擦过绷带边缘的血渍。药柜第三格的纱布快见底了，他数了三遍，才把最后两卷塞进铁皮箱。窗台外，雨刚停，水珠从檐角滴落，砸在生锈的排水管上，一声，又一声，像谁在敲暗号。

他没开灯。灯坏了三天，没人修。他也不急。他怕光。怕亮得能照见人眼里的东西。

陆沉岩被押进来时，右肩的伤口裂了，血顺着军装下摆往下淌，滴在水泥地上，晕开一小片暗红。他没喊疼，也没看周野。只是把头偏向墙角，盯着那道从地板爬到天花板的裂痕——和食堂那道一模一样。

周野没说话。他解开陆沉岩的衣扣，动作慢，像在拆一件易碎的瓷器。手指抖得厉害，不是因为怕，是饿。昨天的饭，只分到半碗稀粥，米粒少得数得清。

他从白大褂内袋掏出一本旧账本，封面是军用纸，边角卷了毛，字迹褪了色。他翻开，第一页是药剂用量记录，密密麻麻，像蚂蚁爬。每页角落，都用血写着一个日期：7月17日。

他把账本塞进陆沉岩枕头底下，动作轻，像怕惊醒什么。陆沉岩没动。连呼吸都没变。

周野退后一步，转身去洗毛巾。水龙头锈得拧不动，他用手掰，指甲缝里渗出血丝，混进水里，冲成淡粉色。他没擦手，就那么湿着，从药柜最底层摸出一支小瓶，倒了半滴液体在棉片上，贴在陆沉岩伤口边缘。

“止血的。”他终于开口，声音像砂纸磨铁，“别动。”

陆沉岩没应。他闭着眼，睫毛在眼下投出一道细影。

周野没再说话。他转身去整理药瓶，一瓶接一瓶，按颜色排好。瓶身标签都贴着，唯独最后一瓶，标签被撕了，只留一个模糊的墨印。他盯着那印子看了三秒，才把它放回原位。

门被推开，哨兵探头：“换班了，人交出来。”

周野点头，没抬头。他把陆沉岩的衣扣一颗一颗系好，动作像在给死人穿衣。

陆沉岩被拖走时，枕头微微下陷。他没回头。

周野等门关上，才蹲下去，从床板缝隙里抠出半截铅笔头。他翻开账本，翻到最后一页。那页的血字比之前都深，字迹歪斜，像写的人手在抖：

“主官说，若你死，她也死。”

他盯着那行字，看了很久。窗外，一只麻雀落在铁丝网上，歪着头，啄了啄锈迹，又飞走了。

他从账本夹层里，抽出一张照片。

照片上，他抱着一个小女孩，穿红裙子，笑得眼睛弯成月牙。背景是玻璃窗，窗框上挂着半截窗帘，风一吹，就轻轻晃。窗台边，摆着一盆枯死的绿萝，花盆是军用搪瓷杯，杯沿缺了口。

陆沉岩在审讯室见过这扇窗。

他被俘前夜，敌方无人机拍下的坐标点，就在那扇窗后。他记得，因为那晚他亲手炸了桥，桥下有三名敌军，其中一人，穿着和这窗台一模一样的军靴。

他盯着照片，手指慢慢捏紧。

照片背面，用铅笔写着一行字，字迹很轻，像怕被人看见：

“他不是你杀的。”

周野把照片塞回夹层，合上账本，放回枕头下。他没擦手，没洗脸，没喝水。他只是走到墙边，用指甲在墙缝里，划了一道浅痕。

一道，不深，但够长。

和陆沉岩刻的那三道，一样。

他转身，走向药柜。第三格，只剩最后一卷纱布。他撕开包装，把纱布卷成细条，塞进白大褂口袋。然后，他从抽屉深处，摸出一把小钥匙——铜的，旧得发黑，齿痕磨损得厉害。

他盯着钥匙，看了很久。

钥匙上，刻着三个字：柳青禾。

他没动。只是把钥匙放回原处，关上抽屉。

门外，脚步声由远及近。是沈烬。