第二天早读。

纪川坐在后面，没参与。他手机里昨天拍的照片，都删了。他不敢再拍。可他不拍，不代表没有照片。食堂的菜谱，墙上的标语，同学的校卡，满世界都是照片。

他尽量不去看。可眼睛长在脸上，躲不掉。黑板上老师手写的粉笔字，他盯着看了两秒，赶紧低头。前排同学扎头发的皮筋，是白色的，他把视线挪到窗外。窗外天空倒没事，天上没有照片。

上午第二节，历史课。老师放课件，PPT上投影出一张旧照片，是临江三十年前的老街。纪川本来低着头，听见班上有人【哇】了一声，他抬起了头。

投影上那张老街照片的角落里，有一小团白。

就那么一下。等他再眨眼，白又没了。像是什么东西，在他眼前闪了一下，又缩了回去。

纪川把目光挪开，盯着自己的课本，一个字都看不进去。

他想起老师昨天说的话：它认得你，你就让它认得。你越是怕被认得，它认得越快。

他不想让它认得。可他越不想，越躲不掉。

最后一节课是自习，他趴在桌上，脸埋在胳膊里，直到放学铃响。

下午放学，纪川回了家。他骑车经过旧时光书店门口，没停，只是从玻璃门里瞥了一眼，照片墙上那些相框还在，朝他歪着。

他妈正在厨房里做饭。听见门响，探出头来。【回来了？洗手，饭马上好。】抽油烟机嗡嗡响着，锅里滋滋冒油，飘出一股葱花味。

纪川应了一声。他在门口换了拖鞋，站了一会儿，从兜里，摸出那张照片。照片边角有点卷，他用拇指压平了。

【妈。】他说，【我今天，去了旧时光书店。】

他妈手里的铲子，停了一下。

【书店？】她回头，【你去那儿干什么？】

纪川把照片递过去。【忆社的人，给了我一张照片。说是我爸留的。】

他妈接过照片，低头看了很久。手指在照片边缘上摸了一下，又摸了一下。她手上还有水珠，在照片角上留下一个湿印子。

厨房里，只剩锅里的油，滋滋地响。

【这张照片，】他妈说，声音低了下去，【是你爸托人拍的。你六岁那年，他回来过一次。不敢进门，就站在院门外头，看了一下午。】

纪川的喉咙一下子紧了。【他来过？】

【来过。】他妈说，手里的铲子搁在锅沿上，【他不敢让你看见。他说，他怕你看见他，就忘不掉他了。】

【那院门外头那个影子……】

【是你爸。】他妈说，【他站在那儿，一直站到天黑。天黑了，他才走。】

纪川攥着照片，指节发白。

【妈，】他说，【我爸说，等我满十八，忆社有东西给我。】

他妈的手，停了下来。她转过身，看着纪川，脸上的血色，一下子少了。

【你去过忆社了？】

【去了。】

【你爸说，】他妈的声音，有点抖，【满十八之前，别去忆社。去了，就会有人知道你是谁。】

【知道我是谁……】纪川说，【知道我是谁，怎么了？】

【你是他的儿子。】他妈说，【你爸在忆社存了那么多东西，就是怕有人顺着你，找到那些东西。你提前去了，那些人就知道，纪远的儿子，长这么大了。】

纪川站在原地。脚底下的瓷砖，凉了一下。

他没告诉他妈，已经有人来问过价了。一个袖口卷了两道的人。

【妈，】他说，【我爸存的东西，是什么？】

【我不知道。】他妈摇头，【你爸没跟我说。他只说，等你满十八，自己去取。】

【那你呢？】纪川问，【你记不记得，我爸长什么样？】

他妈愣了一下，眼里的光暗了一下。【我记得。我怎么会不记得。】

她没说下去。她转过身，继续炒菜。锅里的油，噼里啪啦地响。

纪川看着她背影。他妈是唯一记得【纪远】的人。一人替三人，扛白。

【妈，】纪川又说，【我爸他……回来那次，你看见他了？】

【看见了。】他妈的声音，隔着一层油烟，有点闷，【他站在院门外头，不敢进来。我隔着门缝，看见他站了一下午。我想开门，他摇头。】

【他为什么摇头？】